“尾梨（荸荠）尖尖，灶君上天。

灶君上天言好事，灶妈下地保护侬。

保佑侬爹有钱赚，保佑侬奶福寿长……”

这首儿时的祭灶歌，我至今还能用福州话哼上几句，但当年馋得不行的灶糖灶饼，已经多年未入口了。

 

小时候傻傻看不懂农历，只盯着灶头上灰头土脸的灶君灶妈，哪天这老两口突然“容光焕发”，就知道好吃好喝的春节近了。大人们操心的是要凭票供应的鸡鸭鱼肉，而小孩子们的心思，全在亲友相送的那两三袋灶糖灶饼上。

 

虽然全国各地都祭灶，但供品多是简单的糖瓜、面饼之类，唯有福州的灶王爷最有口福。听老人讲，早先灶糖灶饼的品种有上百之多，散着卖，挑好了装在绘着年画的纸袋里。外公外婆照例要送一包给小外孙，还得加一张“花脸壳”（类似京剧脸谱的面具），据说小孩子戴上能躲开瘟神，保一年平安。在我童年的八十年代，“花脸壳”的习俗还在，但质朴的纸袋已换作塑料装，糖饼的品种也只剩下24种。

一袋24种糖饼里面，炒米、麻芝这些“大件”都是一样一个，多的是寸枣（俗话叫“老鼠仔”）、金钱饼这些小零碎。我向来是从大件的吃起，吃光了才向那些零碎下手。最后剩下的碎末，抖落在开水里就是一碗甜汤——开水还得倒点在塑料袋里“洗”一下，不放过一粒芝麻。

 

红纸包最是福州小孩的心头好，它的本名“酥糖”反倒少有人知。它不如“麻芝”脆，不如“花生嘠”甜，但凭着一身喜庆的大红装，让一堆糖饼“三千粉黛无颜色”。酥糖的主料是花生末，用麦芽糖围成四四方方，手拿不得，一用劲就成了一把细粉。所以拆封也得加一分小心，那封口处像是汉服的对襟，小心拆解起来，很有些轻解罗裳的意思。就如佳人不能唐突，吃红纸包也不能猴急，得体的吃法，是先把麦芽糖围边挑出来吃了，然后卷起纸拢住剩下的末，仰头往嘴里倒，一下子从唇边直糊到嗓子眼，那叫一个满足。

糊嘴，正是灶糖灶饼的一大“设计宗旨”，为的是“糊”住灶王爷的嘴，免得他到玉帝面前口无遮拦，所以那首祭灶歌后面才有一句“祭灶祭糊涂”。有的人家还不放心呢，祭完了又抓一把糖在灶门口涂一遍，意思是把灶王爷的嘴巴粘住。想想各家各户的灶王爷上了天，个个“三缄其口，道路以目”，该是怎样的可爱光景。

当年只有临近祭灶，市面上才有灶糖灶饼卖，到了初三初四，就渐渐没了踪影。为了这一年一会，怎能不玩了命地吃？而现在，每天超市里都有各式糖饼，每天都像过年一样有鱼有肉，胃口对“年”的渴望，也就不复当年。

如果说年味淡了，那是因为那种幸福，已经融入我们生活的每一天。

附：24种灶糖灶饼：

酥糖、洋酥、寸枣、万字糕、白雪条；

麻芝、花芝、广芝、三色米、生炒米；

起马酥、金钱饼、小杏仁酥、小礼饼、小广饼；

小月饼、糖花生、小三层糕、小绿豆饼、花生嘠；

芝麻片、小猪油糕、小真酥糕。

《福建日报》2.2