周五早上，手机响了，是母亲打过来的。

   这周很忙，忘记了给老人家打电话。和往常一样，那边的声音不急不慢，电话里依旧是最近忙吗，天气热吗，都还好吗。从座机时代到手机时代，我们母子之间几十年的电话序曲，总是从这三个话题开始。其实，老人家最关心的还是“都还好吗”。

   换了别人，这三个问题属客套，母亲可不是这样。好在我总能给出她老人家满意答案：媳妇很好，孙子很好，我很好！

   这辈子，最大的福气来自父母亲健康的身体，这是我们上辈子修来的福分。哪怕是至今，两个老人身体某些生理指标不输我们，身体上找不到老年人常见的“三高”。二老也从不相信饮食关联健康一说，或许是年轻时贫困食不果腹，老人家晚年饮食以肉类为主，蔬菜倒成了点缀。可人家的血压、血脂和血糖“成绩”远比我好，那些油脂是怎样吸收和代谢，至今成谜。

   母亲耳聪目明，思维清晰，我们把她尊称为“观察员”。如果，日常生活中烦心事想瞒着她，儿孙们再逼真的掩饰总逃不过她那“一瞥”。即使我们不露半点声色，她也能从晚辈们动作或语言节奏变化捕捉到异样，然后恰到好处地发表不偏不倚的观点或者建议。

   26岁那年，父母亲从乡下赶来参加我的婚礼。几天后，母亲托信让我回去，而且要求立马就走。原来，老人家看到我们婚房里有模有样的家具和电器，担心我钱路不正，召我回家，约谈我说明情况。我说，依我现在的能耐，没有机会贪，没有胆量偷，每一分钱都是我们出工出力出汗的回报。母亲将信将疑，只是不急不慢地说了一句：崽啊，我们家折腾不起，你要走正道。她当然不知道，那个时候我接触不到人财物，只是一个端着盘子跑堂的听差而已。有些事我不好明说，怕她下次见了我那些领导，又会为他们担心。现在回想起来，这就是我最早接触到的“个人事项报告”。

   我们有了孩子，母亲以奶奶和保姆身份和我们住在一起。孙子整天抱着电视看《葫芦娃》《哪吒闹海》，入戏之后，小家伙时不时地哈哈大笑，老人家也跟着笑得前仰后翻。我问母亲：您现在也能听懂电视里说话？她说听不懂呢。听不懂咋笑得那么乐？老人家：他一个人笑有什么味嘛！

   都说好东西需要分享，母亲则不同，人家的好东西即使不分享，她也会热烈鼓掌。

   孙子上学了，老人家就闹着回了乡下。离开长沙，以后最牵挂还是她孙子。有一次老人家过来小住，看到宝贝孙子连续几个晚上夜不闭灯，认定他一定是通宵在学习。吃早饭时数落我，你当年如果也是这样发狠，北边那个什么大学也能考上（估计她说是北大）。我瞄了一眼儿子，正摇头晃脑地享受表扬，得意着呢。最近我算彻底明白了，现在那些机关办公楼的灯火为什么总是通宵达旦。

   母亲八十有六，比父亲大一岁，是我们家族名副其实的最高首长。从我记事起，父亲就是村里最好的木匠，当年如果子承父业，我的日子在当时应该过得有些滋润。母亲没有读过书，自己的名字都写不出（貌似能认出来），可她从不让我触碰父亲的刨子、斧头、锯，也彻底断了我的木匠念想。这就是当年的启蒙教育，与知识无关，与志向有关。

  如果不是三次意外跌倒，导致骨折和神经受损，母亲身体和精神可能还停留在六十五六岁阶段。虽说命运多舛，八十多年的过往，在她脑海里件件如新，幸福的，平淡的，痛苦的，都是她生命中的一部分。和儿女们在一起，才是彼此最重要的那部分。

  祝母亲健康快乐，长命百岁。