如果我这辈子不喝酒，没有人会怀疑我待人接物的忠诚，就像我不抽烟一样，没有人指责我失去过礼貌。

 可是，我出于好奇、出于无奈、出于入流、出于工作、出于忠诚、出于道德. . .我把它拥揽入怀，当成义气与忠诚的特色名片到处分发，拿身体去交换信任。我把我身上最经不得折腾的胃肝肠交给了酒，就为饭桌上隔日就忘的豪爽与义气。

 酒就像毒品，一旦沾染就不能放下。

 酒的味道却不会像白粉那样，拥抱了就一定能腾云驾雾，飞越痛楚。几次醉酒后，我收回过桌上的豪言，捶胸顿足，嫉酒如仇，强烈地谴责自己，坚决地和酒划清界限，并坚强地规划着戒酒时间与进度表。

 可是，上了酒桌，就像上了一条贼船，下去就由不得你了。下一个饭局一上桌，有人揭我厚此薄彼，甚至狗眼看人，昨天喝了今天不喝，以前还喝现在不喝，和谁喝了和我不喝。话说到这一步，我还能还在乎胃肠多这么一次煎熬吗。

 我是喝了伤肝胃，不喝伤感情。

 陈年谷酒有句“名言”：人生最大的痛苦是孤独，没有了朋友的世界，就如端着白开水看空气，谁又撑得住呢？

 在咱中国，很多东西都喜欢用文化来粉饰包装。有的无非是为了掩盖背后的龌龊而已，就比如酒和酒背后的文化。在酒泡制的文化里，伤肝的液体成了美味佳酿，桌上的谎言海口却是举杯论英雄，往死里整才还叫一醉方休，酒醉后的胡言竟成真情表白。

 《红高粱》里“喝了咱的酒，上下通气不咳嗽，喝了咱的酒，一人敢走青沙口”，那是酒后的幻觉，是麻痹后看不清刑场的死亡。 没有不醉人的酒，“酒不醉人人自醉”是文人们为发骚找的一个冠冕堂皇的借口。酒本有毒，我们却硬要把“毒品”推销给至爱亲朋，还冠冕堂皇地以酒连接亲密度和忠诚度。

 被加贴了道德文化的标签后，酒成了饮食文化里最重要的章节。离开了它，饮食就好像只剩下饥饱的对比关系。把人召集起来，酒的吸引力最大。把事说白说透，酒的穿透力最强。男女之间的那层纸，用酒最容易捅破。说实话，誓言铿锵也许是烈酒壮胆，不见得有半点英雄壮志。壮行酒和麻醉药区别不大，没有酒冲锋的勇气与愚昧从何而来。

 酒文化，说白了就是吃文化的延伸或者协奏，理性地讲属于吃文化的糟粕分支。酒，适可而止，大可没有必要把文化去联系到酒，即使贴上了文化的标签也只是陷阱上的覆盖物罢了。戒掉酒，也绝不会成为脑袋空空的粗人，兴许会变得更加清醒。

 以后，请不要拿酒来左右你我的聚餐，请不要用酒来检验我的忠诚，请不要以道德的名义试探我的为人。你我健康的身体是支撑我们之间一切的根基，不要让过量的酒逼我们有限的人生提前毕业。

 戒酒或者节酒，不要被酒伤了你我的身体，坏了文化的口碑。