对英国车，我素有崇敬。哪怕英伦品牌几乎“全军覆没”，但英国仍是全球汽车技术和设计创新的中心。Lotus Esprit堪称旧时代的英国汽车设计的新锐先锋，更兼“邦德座驾”黄袍加身，一切属于上一个时代的泛黄光华营造出一个黑白的巨星形象。它生于过去，却对未来蠢蠢欲动。

                                                                 主持：李 峯 摄影：Lotus Cars

老派科幻片——Lotus Esprit S1设计评论

    来自意大利设计天才，业界泰斗乔治亚罗的“锋锐”造型，嵌入极致轻盈的底盘和车身工程设计，历经28年世事变迁……哪怕今日观之，依然惊艳如初。

    本期要讲的是一个被烙下深刻时代印记的车。它的荣光属于过去，它的未来久久不来，仿佛被囚禁在时光隧道里的穿越者，明明手握神奇的力量，却依旧不敌翻手为云覆手为雨的命运之手。

楔形时代 

    在空气动力学和风洞实验普及之前，汽车设计师对于一部“快”的汽车的应有形象进行了长达近百年的试验和探索。从早期大众甲壳虫到保时捷的流线形车身，到后期的楔形、水滴形、鱼形，最终，科学和历史共同作出无可辩驳的“结案陈词”：这“形”那“形”都不过是形式，本质问题地回答由风洞试验和风阻系数“盖棺定论”。

    某种意义上说，楔形车身可视作对上世纪70年代前跑车设计中的流线形“潮流”的反叛逆袭，以马赛罗·甘迪尼（Marcello Gandini）、吉奥杰托·乔治亚罗（GiorgettoGiugiaro）等天才意大利设计师为代表人物，楔形车身可以说引领了整个七八十年代跑车设计的潮流，其中，博通在1970年意大利都灵车展发布的由甘迪尼执笔的LanciaStratos Zero concept，更成为整个汽车设计史上的不朽经典。

英国人的Countach 

    甘迪尼是上世纪最伟大的汽车设计师之一，才华横溢，尤善表现跑车的激情和力量，而与之堪称一时瑜亮的乔治亚罗作品则更为广泛，从豪华车到平民车，一生“著作等身”，线条简洁、比例堪称完美。同为楔形车身中的里程碑式作品，如果说LanciaStratos和Lamborghini Countach竖起了甘迪尼的金漆招牌，那么Lotus Esprit乃至后来《回到未来》系列电影的DeLorean DMC-12则进一步证明了乔治亚罗的“法力无边”。

    与同时期的BMW M1同源，Lotus Esprit S1以乔治亚罗最知名的“折纸”（folded paper）风格笔直线条和大面积平坦肌体为主要造型元素。当年风靡一时的掀启式头灯平时隐藏在镜面般的前盖板之下，前脸以纤薄的黑色塑料保险杠为主体，内部集成转向灯和底部扰流唇边，朴实无华。从侧面看，车头如同一把巨斧，车鼻即为斧刃，在疾驰中劈向前方空间，分割气流，这就是那个时代的朴素空气动力理念。

    在“折纸”式造型风格和理念的指导下，Esprit S1的侧面车身简洁得几乎“毫无”谈点，用初中数学的平面几何便可解释一切，整个侧面车身几乎就是由几个三角形、梯形组合而成。一条从车鼻保险杠起笔而收于车尾保险杠的水平线条绕过前后轮眉，将侧面车身分割为两个相交平面，以黑色胶条突出，成为车侧设计的视觉纽带，将松散的几何图形联系组合为统一整体。