司马牛

 

司马牛话多且性躁。《史记.仲尼弟子列传》

 

1

司马牛问仁。

孔子说：“仁人，他说话迟钝，就像话很难出口的样子。”

司马牛不是话多性躁吗？

孔子这是要改改他的脾性。

 

老师的回答不是自己预想的答案。

司马牛不能理解，人生来有说话快的，有说话慢的；有肯说的，有不肯说的。怎么说话迟钝就成了仁人了呢？

再问：“说话迟钝，这就是仁了吗？”

孔子说：“做起来难，说话能不迟钝吗？”《论语12-3》

 

孔子是有点绕。

司马牛听明白了吗？

不知道。

孔子的意思是这样的：

你问什么是仁？仁是很难做到的。如果你想做个仁人，不要着急到处告人。你说了大话却做不到，那不是打自己的脸吗？

 

至于什么是仁，孔子可没有回答。

 

2

司马牛问君子。

孔子说：“君子不忧愁，不恐惧。”

这是司马牛忧愁、恐惧了。

孔子的意思，你要做个君子，就不能忧愁，不能恐惧。

 

司马牛又不明白了，这忧愁和恐惧也是有原因的。

比如一个人家，孩子得了重病，眼看就不行了，却无药可治。就算他的父亲是个君子，他能不忧愁吗？再比如，一个弱小的国家，强国入侵，眼见得就要沦落为奴隶。就算他是个君子，能不忧愁吗？

 

司马牛疑惑的问：“不忧愁，不恐惧，这就是君子了？”

孔子说：“问心无愧，有什么忧愁、恐惧的呢？”《论语12-4》

 

司马牛听明白了吗？

不知道。

显然，无论是不是君子，遇到让他忧愁、恐惧的事，他也不能够不忧愁、不恐惧。

孔子的回答不具备普遍性。

 

3

司马牛忧伤地说“别人都有兄弟，唯独我没有。”

子夏说：“我听说过：死生有命，富贵在天。君子认真做事而不出差错，对人恭敬而有礼，四海之内皆兄弟啊。君子何愁没有兄弟呢？”《论语12-5》

 

如果真没有兄弟，司马牛不会因此而忧伤。世上没兄弟的人多了，谁会因此而天天忧伤呢？

 

其实，司马牛的兄弟还不少。《左传.哀公十四年》

 

4

司马牛不姓司马，他姓向，字子牛。

子牛有个哥哥叫向魋（tuí），又叫桓魋，在宋国做司马，人们叫他司马桓魋。叫子牛为司马牛，就是司马家的子牛。

 

孔子周游到了宋国。宋国是司马牛的家乡。

司马牛要做孔子的学生，他的哥哥司马桓魋(tuí)坚决反对。

那天，孔子与弟子们在大树下练习礼仪，桓魋提了把斧子就去砍树。孔子的弟子们吓得惊叫：“老师，快跑！”

孔子一边逃跑一边说：“上天把德给了我，桓魋能把我怎么样？”《论语7-23》

 

5

司马牛跟哥哥闹翻了。

他离家出走，跟着孔子去周游，心里却是又忧又惧。当他问“君子”时，孔子就说“君子不忧，不惧”。

孔子答非所问，司马牛没有和自己的忧惧相联系。

孔子顺着自己的思路解释：“问心无愧，何忧何惧？”

意思是：你做我的学生完全是正确的。既然问心无愧，你有什么可忧愁恐惧的呢？

 

司马牛性子急，话多。他问“仁”，孔子就让他少说话。

显然，孔子才不管什么是仁呢。

在孔子看来，学生问什么不重要，重要的是回答要有针对性。

孔子是把学生的提问作为思想教育的契机的。他不看重传播知识。

司马牛问“君子”，孔子的回答也很有针对性。

但血亲是难以割断的。

尽管司马牛不认同哥哥的做法，也不认为自己的做法是错误的，但仍不能解除心中的痛苦。所以才有了司马牛之叹：“人皆有兄弟，我独亡。”

亲兄弟分道扬镳，司马牛无法排解心里的痛。就算是“四海之内皆兄弟”。

 

6

司马牛的那个哥哥司马桓魋和他的另一个哥哥向巢后来都叛国了。司马牛把他的封地和玉圭交还给宋景公，自己到了齐国。

后来桓魋也逃到齐国，司马牛把封邑交还齐国又到别国去。

司马牛在出国途中死在了鲁国国都的外城门外，鲁国有个人把他葬在了鲁国。《左传.哀公14年》

 

司马牛是要去看自己的老师的吗？

两年之后，哀公16年，孔子也离开了人世。

 

2025年7月4日星期五