“懂多大人情，说多大书”。正发愁不知道用什么来统领前几天抄的这些零零碎碎，就看到连阔如这句“艺诀”，真是天无绝人之路。连老先生一生出入江湖，谈人论事入木三分，这句话正好可借来做个题目，闲说几句。

前数年，畏庐哲孙林大文先生在《后人心目中的林纾》一文里披露了畏庐的几封信，是写给正在青岛上学的三子林璐的，感觉非常有意思，谢谢他。照录如下（对原文若干标点有疑问，按己意做了调整）：

1） 
    字谕祥儿知之：得儿初到学壹信，知尚未上课，由外间送入饭食，想此时已开学，定从堂中饮膳矣。前由张仲匀寄去皮坎肩一件，小褂及裤共四件，桌毡一领，当已收到。汝母防尔近水，无事切不可泛舟为乐，以免汝母挂心也。堂中想有汉文课，可留心研读。吾意以七成之功治洋文，以三成之功治汉文。汉文汝略略通顺矣。然今日要用在洋文，不在汉文。尔父读书到老，治古文三十年，今日竟无人继及。汝能承吾志守吾言者，当勉治洋文，将来始有啖饭之地。尔家有三弟二妹，将来担负皆在吾儿之身。趁余精力尚强，可以助尔成功。数年以后，六弟亦令其赴青岛入初年班肆业矣。大学堂闻有变动之信，然吾终不愿入堂再为教习。中华学堂本请吾出席，近又为日谋去此席，可笑可笑。尔若知世事艰难，老亲年迈，则当努力用功，百凡保重身体，爱惜名誉也。八月十二日父字。来书勿谈国事。 
   

2） 
    字谕至爱之祥儿知之：得汝二十一号信，今兹十余日矣。所嘱半个月一家书，汝当不至忘记。到堂功课照常，时时留心读洋文，以熟为度，不妨多读，熟上加熟，临考始不至茫然。当日五城学堂有孔姓学生勤极，常考第一。今吾望汝亦但得一勤。能勤自熟，则万万不至落人之后。汝到堂须将学费、膳费全行交出，膳费须三月统交，不至留钱为人窥伺。家下平安，汝母尚未分娩。今看得棉花头条房屋住宅一座，每月二十八元，屋极宽敞，今月即搬。三哥馆地已定，月一百五十元，余令其迁居内城，与四哥同居，去部甚近，可免包车之费。玉伯及伯炅皆被审判厅押入优待所。此次参谋处合力与玉伯为难，联参陆海三部分，将开军法审判。海军次长亦已签字，一入此间，百死无一生。幸余与徐又铮先生交好，将玉伯冤状诉说，徐君允诺，遂不签字。此案仍交审判厅。刻下如意姑娘已拿入官，董升兄弟三人亦同押，大概玉伯父子可以松动，不至有覆盆之冤。玉伯家颇感余救命，实则路遥知马力，疾风方知劲草。余一生忠厚，正为汝辈造福。汝亟宜用功，慰余老境，切勿懒惰荒唐，负此韶光。体操宜谨重，勿强不能以为能，切切。父谕，阴历二月十二日。 
   

 3） 
    字谕至爱之祥儿知之：又铮不肯向人求情，但令尔至营次，月不过四五十元。汝在家亦花费至三十元以外，有时且不止，何必低首下心为人下属。吾意男子贵有志向，有学问技艺，不怕无啖饭之地。吾当日求一馆地，往往不遂，吾遂不求，励志用功，今年将古稀，幸能自立，不为人所屈。汝之学问虽不能比我，然我在汝又何患。今汝且安心，夜中勿出，自拜一至拜五止，夜中全读英文。汝性不近算学，而英文之口齿尚伶俐可学。一面作字，字不必佳，但平妥即可任事。吾更教尔以诗法，日中时看各种笔记。吾欲觅得曾文正批牍与汝流览，俾晓得官文书法。每日至公园一次亦可，然有英文课程，汝必留心早归。至拜六及礼拜之期，不妨到朋友家谈论。然一星期中终免熬夜五日，吾亦放心。吾老矣，一切看破，惟教子之心，甚热如火。汝累累不听吾言，而吾心亦未尝一刻灰冷。可见父母爱子，匪所不至。汝非无心肝者，惟太快活，一刻不能安静，此少年不检之心性，亦属不妨，少长则知悔矣。吾心负气，不甘为人所屈，求既不遂，即安义命。吾身体尚健，上托皇天所佑，尚未至死，以不死之年，教汝学好，汝何不顾老父之生，乃必拂老父之意，何也?钱恣汝用，然学问亦强勉授汝，道德之言亦必强勉汝听。昔人饮药入口甚苦，疾病亦因之除尽，汝不喜耶?吾口说不如笔述之佳，故作训谕，汝当听我。今日必讲诗法，汝万万不可出，即出可坐大卫之车，速去速归。父字。 
    

 4） 
    字谕祥儿知之：差事垂定，尔当放心，然尚有须知者、宜戒者，列后示汝。
    一、英文最要紧，务先学语言文字，尤以会话为急；
    一、字须平妥，勿写别字，每日宜作字数开，切切；
    (右“须知二条”)
    一、汝交友当和睦，切切不可告假，逐日按时必赴衙署；
    一、晚上早归学英文，切勿熬夜致不能早起。
    (右“宜戒二条”)
    以上至容易之事，初行颇苦，久则自然矣。
    父字。

先推算一下这组信的写作时间。从1）中畏庐尚不知林璐所读学校是否有汉文课来看，它应该是此组信件的第一封。这封当作于民国二年至三年（1913-1914）间，最可能是二年。按年谱，畏庐于光绪二十四年（1898）娶妾杨道郁，共生五男四女：

三子璐，生于光绪二十五年（1899）。

仲女璿，生于光绪二十七年。

四子琮，生于光绪三十年。

五子璈，生于光绪三十四年。

三女瑚，生于宣统三年。

六子珣，生于民国元年（1912）。

四女莹，生于民国三年（1914）。

七子琯，生于民国四年（1915）。

五女珠，生于民国八年（1919）。

从书中说“尔家有三弟二妹”看，时间当在民国三年之前。从“大学堂闻有变动之信，然吾终不愿入堂再为教习”看，必在民国二年辞职之后。从2）中可以看出，当时林璐还在学校。从“汝母尚未分娩”看，此信可能写于民国三年，至迟不晚于四年。3）林璐已学成回到京，正在谋事。此时畏庐年近古稀，应在民国六年之后，十年之前。4) 谋事已成，应在3）之后不久。

这几封信，除了让我们知道畏庐舐犊情深外，更多的用处是可以窥见某些公开文章中见不到的东西，特别是人情世故。

首先是对汉文的态度。

林纾除了翻译，更多地是以为古文护法神的形象被人们记住的。他的主张、作为有大量公开文字可稽。若从这些公开资料看，说林琴南对古文的感情已成为一种信仰，也不算过分。

朱羲胄《畏庐先生年谱》民国十三年：

八月初七日，书遗训十事……六曰：琮子古文，万不可释手，将来必为世宝贵。

九月初十日，……及夜，先生谓足股大痛，竟体弗适，然犹以指书子琮掌曰，古文万无灭亡之理，其勿怠尔修。未几而喘，晕而复苏。十一日丑时，竟捐馆舍。

可见，他临终难以释怀的，表达的最后一个意思，不是家事，而是古文。而上述4封信却无一例外地敦促林璐学好洋文，甚至说只有这样才能吃上饭，至于汉文（显然包括古文），完全居于次要之地，标准是只要不写错别字即可。单从信中看，这是我们熟悉的林纾吗？惊讶之余，也许我们只能说，林纾并非不知道古文大势已去，仅凭会做古文已吃不上饭，他也没迂腐到即使儿孙吃不上饭也要去学古文的程度。他是洞明世事的人，让两个儿子分别学古文、洋文，或可解释为因材施教。但为什么自己的儿子可以不学汉文，而大学的学生一定要学古文呢？是什么刺激了林纾，让他在古文、白话的对峙中采取后来那种强硬立场？我想，除了一位古文家在维护职业荣誉、一个清室举人在捍卫伦理纲常外，也不能忽视其中的某些人事因素。

从上面这组信里，还可以看出一个更纯粹的“人情”来，即林纾和徐树铮的关系。从2）看，林纾曾请托徐树铮营救深陷囹圄有性命之虞的“玉伯及伯炅”，结果成功，徐树铮作为陆军次长在会办时拒绝签字，案子被退回。从3）看，林纾请托徐树铮为其子谋差事，结果不成功，因徐树铮不肯求人，只允为安排军中4、50元薪水的工作，被林纾拒绝。由此可看出林对徐有影响力但并非很大，也可看出徐做事的原则：可以帮忙，但限制在自己的职权范围内。我们不能设想林纾写《荆生》的时候，会去求徐树铮出兵抓人。假如真有这样的事，世上一定不会有这篇奇文了。

另外，信2）里有关搬家的事，还可顺带解决一个小问题。苏建新教授《林纾在京寓所新考》一文中说，“从寄寓的时间看,棉花头条在前( 1911)”，看来不确。因为信中说“今看得棉花头条房屋住宅一座，每月二十八元，屋极宽敞，今月即搬”，那一年在民国三年之后，是不可能在辛亥之前的。对林纾僦居永光寺的时间也可以细化一下。当然，这属于物理，而非人情了。

附：面前背后见人情

1）  黄侃

畏庐年谱：“黄侃题先生诗册曰：侃以己未秋，初见先生与京师酒楼。时先生方腾书攻击妄庸子之居国学而创邪说者。侃亦用是故，弃国学讲席南还。先生见侃，所以奖掖慰荐之良厚。”

黄侃日记（一九二八年六月）：纾书必不足传，我虽无似，亦决不至荒陋与纾等。

按：黄季刚以擅骂名世，亦为此两面文章，一叹。

2）  章太炎

章太炎与人论文书（首发于《学林》第二册，1910？）

并世所见，王闿运能尽其雅；其次吴汝纶以下，有桐城马其昶为能尽俗。下流所仰，乃在严复、林纾之徒。复辞虽饬，气体比于制举，若将所谓曳行作姿者也。纾视复又弥下，辞无涓选，精彩杂汙，而更浸润唐人小说之风。夫欲物其体势，视若蔽尘，笑若龋齿，行若曲肩，自以为妍，而只益其丑也！与蒲松龄相次，自饰其辞而祗敬之，曰，此真司马迁、班固之言。（纾自云，日以左国史汉庄骚教人。未知其所教者何语也。以数公名最高，援以自重。然囊日金人瑞辈，亦非不举以自标。盖以猥俗评选之见，而议六艺诸子之文，听其发言，知其鄙倍矣。纾弟子记师言，援吴汝纶语以为重，汝纶既殁，其言有无不可知。观汝纶所为文辞，不应与纾同其謬妄，或为性不绝人，好为奖饰之言乎？）若然者，既不能雅，又不能俗，则复不得比于吴、蜀六士矣。

畏庐年谱卷前附章太炎题辞：呜呼！畏庐今之蒲留仙也。余博通不如晓岚，固不敢为论定，观其谱，庶几知其人。民国二十五年二月章炳麟书。

按：蒲留仙竟成恶谥，章太炎信是真人。