看看表，我只想说，哎哟我去。职业素质。

=================================================================

从糊着一嘴饭渣渣，跟大人在电视机前有啥看啥的小屁孩，变成能一边开着电视，一边涮碗拖地，主宰收视市场的妇女；学富五车喜当爹的师兄曾误以为，进了学术圈，以后的人生张口闭口都是学问，如今闹明白，儿子才是永恒主题；最小的八零后，也能响应晚育政策：我不知是喜是悲。此时，估计大多八零女们，争夺家政大权初战告捷，要么与婆婆情投意合宛如亲母女，把老公甩到一边，要么决裂，或者惹不起躲得起，老死不相往来。进入政权稳固期后，养孩子这种能记一等功的战事自然被提上日程。

恕我这个没有孩他爹，整日被导师催论文快出人命的苦命娃儿，只能找到这么一个比喻：生孩子如同写论文，从头到尾，全是问题。抛开“跟谁生”，进门就已经确定好了，在“生不生”这一点上，如无特殊原因，几乎别无他选。我以前百思不解，后来就慢慢明白，自己并不是生活的操控者，总有一些无形的手，比如家庭聚会上，作为唯一单身青年，四世同堂大计阻碍者的羞耻感，比如围城内外，一墙之隔，兄弟姐妹再难相见的荒凉感，推着你走上一代又一代人的正轨。所以，像当年，为了证明自己没有心理毛病而结婚一样，为了证明自己生理没有问题，在备孕的道路上一定是快马扬鞭，少小不努力，跟梁朝伟刘嘉玲那样，就老大徒伤悲了。

生几个也是个大问题。战争年代多多益善，战后物薄人多只生一个好；存活率低的时候多生，医疗进步就少生。唐诗有云：“生儿不用多，了事一个足。省得分田宅，无人横煎蹙。”养一个使唤得动就行，这身老骨头，到死不够几家分的。炯炯有神的穿越感和即视感。看来大家几千年的生活，还是那么几个问题来回折腾。几方面拉锯战下来，一男一女似乎成了历朝历代的标准答案。外加八零后一众独生子女，童年饱受反锁在小屋里，自己对着娃娃小车自言自语的折磨，一生就生俩的决心越来越主流。

有决心，还要有毅力。怀胎十月只是十八年抗战的冲锋号，与貌美如花逍遥神仙的送别酒。怎么生，生完怎么养。这背后是婆媳丈母娘经济状况霸气程度的综合格斗。

说来说去，根本的问题，还没有问。孩子是什么。是自己的DNA和一堆无法控制的合成分解反应，还是可预见的家里永远来不及的重建工程；是可以明确计算回报率的投资品，还是对朝不保夕的同志而言，人有我跟着瞅瞅的奢侈品。西方人老说，孩子是上帝的礼物。那么，我们的，一定是那个，经过明枪暗箭血雨腥风，一场又一场博弈后，仅存的硕果。