今年十月二日，我的弟弟朱永绥自苏州来沪专程探望我，他读了我的博客文章，其中我讲到自己健康欠佳，他因而牵挂于我，既赞我对文革的反思及怀念爱妻二文，又给我介绍老人养老保健的知识。我们兄弟俩年龄相差只有一岁，我今年八十五，他也已八十四，他们夫妇双全，还能乘车前来看望我，我是一年一年老去，脚也走不动了。他讲我们的叔叔活到八十八，姑母活到九十七，他们俩都是穷人，但寿命都长。他此次来沪是希望我能保重自己，争取长寿，兄弟还能相聚。下午我们又一起去武夷路老宅，探望在那儿的三弟和四弟，那天四弟不在，说起母亲去世已二十五年了，我们兄弟四人都能和睦相处，不胜感慨。临别时大家相约，今年冬至二弟再次来沪，明年清明我们再一起去上坟，祭拜父母、祖父母和叔叔以及姑母。我们兄弟俩早年同床共眠，后来一起进的同一个小学、同一个中学、同一个大学，都是1950年进的复旦，我读文科学历史，他读农科学农化。以后院系调整他去了沈阳农学院，毕业后分配在吉林农业大学，从事化肥和土壤的研究，取得了几项专利。1989年他回到南方，在苏州农业干部学校从事教学，退休后参加苏州老年科协，继续为农业科研贡献力量。我的三个弟弟大学毕业后都从事理工方面的工作，退休以后，仍在科研技术战线贡献力量。人非草木，岂能以寒暑移此心，故兄弟之间亲情最重，他们在我最困难的那几年，不仅没有冷眼相对，反而热情地安抚我的情绪，陪同母亲一起来监狱探望我，升沉不改家人之情，他们在精神上给我以支持，保障我妻儿的正常生活。

我由自己兄弟情谊想起古人苏轼与苏辙之间的兄弟情，苏轼为兄，苏辙为弟，苏轼字子瞻，苏辙字子由，二人同师其父苏洵之为文，在宋仁宗时同中进士科，又同策制举。仁宗初读轼、辙制策时，退而喜曰：“朕今日为子孙得两宰相矣。”熙宁初，王安石行新法，兄弟二人都对王安石新法提出不同意见，为此兄弟二人皆外放。熙宁十年（1077），兄弟俩相会于徐州之逍遥堂，苏辙有诗《逍遥堂会宿二首并引》记其事，今录该诗于下：

辙幼从子瞻读书，未尝一日相舍。既仕，将宦游四方，读韦苏州诗至“安知风雨夜，复此对床眠”，恻然感之，乃相约早退，为闲居之乐。故子瞻始为凤翔幕府，留诗为别曰：“夜雨何时听箫瑟？”其后子瞻通守余杭，复移守胶西，而辙滞留于淮阳、济南，不见者七年。熙宁十年二月，始复会于澶濮（今河南濮阳）之间，相从来徐（今江苏徐州），留百余日。时宿于逍遥堂，追感前约，为二小诗记之。

其一：

　　逍遥堂后千寻木，长送中宵风雨声。误喜对床寻旧约，不知漂泊在彭城。

其二：

　　秋来东阁凉如水，客去山公醉似泥。困卧北窗呼不起，风吹松竹雨凄凄。

苏轼所以在兄弟分手时“醉似泥”、“呼不起”，是不愿兄弟二人面对面地悲伤而别，只能苏辙一个人凄凄告别。苏辙之所以会有“误喜对床寻旧约”，这个旧约，便是“相约早退，为闲居之乐”，实际上他们已预感到朝堂有小人容不下他们了。苏轼兄弟二人在徐州相聚百日，亦有前因。熙宁七年（1074）苏轼由海州赴密州（今山东诸城）时，不复绕道至齐州一视子由，故作《沁园春·赴密州早行马上寄子由》，今录其词于下：

孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残。渐月华收练，晨霜耿耿，云山摛锦，朝露漙漙。世路无穷，劳生有限。似此区区长鲜欢。微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。

当时共客长安，似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难！用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看？身长健，但优游卒岁，且斗樽前。

苏轼这次由余杭迁密州心情并不愉快，这首寄子由的《沁园春》他是在发牢骚，是在路途上匆匆写就。上阕是写他在路上的景色，以及在马鞍上对往事千端的思绪。下阕叙兄弟二人之遭遇，当年一起到汴京，自比于陆机和陆雲兄弟俩在洛阳，都是凭笔头千字，胸中万卷，受到朝堂的赏识。然而用舍有时机，既然得不到施展才能的机会，那就袖手闲处看了，自得其乐，优游卒岁。

熙宁九年（1076）的中秋，苏轼又给子由寄了一首词，题为《水调歌头》表示自己对子由的怀念，今录其词于下：

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

这首词既是对子由的思念，也是对时事不满，所谓高处不胜寒。同时又只能承认现实，二人分在各处，只能“但愿人长久，千里共婵娟”。

熙宁十年（1077），苏辙与苏轼在徐州相聚百余日，苏辙离开徐州的时候，也留下了一篇《水调歌头·徐州中秋》以回应苏轼去年作的那首《水调歌头》，今录该词于下：

离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。

坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖，西去曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。

此词是那年中秋晚上兄弟离别前苏轼“醉似泥”、“呼不起”时所作，上阕“明月不胜愁”叙述了兄弟二人在徐州相聚的情景，同时点明该词是为了回应去年中秋苏轼所作怀念子由那篇《水调歌头》，下阕之“依旧照离忧”也点明了这是离别前的聚会。“但恐同王粲，相对永登楼”，是苏辙对兄弟二人前程的忧虑。王粲是东汉末著名的少年才子，连当时的蔡邕都说“此王公孙也，有异才，吾不如也”。苏轼兄弟随其父苏洵进汴京时，曾受到欧阳修的赏识，宋仁宗读了他们应制的策论，亦赞叹有加。王粲在董卓之乱以后，往依荆州刘表，由于其貌不扬而没有受到刘表的重用，因而怀才不遇，常有故乡之思，所作《登楼赋》便是那时登荆州麦城（今湖北当阳）城头时所作。王粲《登楼赋》既有想轰轰烈烈干一番事业的壮志，又有自己报国无门的愤懑，若“惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食”，便是这种情绪的流露。苏辙在《逍遥堂会宿二首》引言中提到有“相约早退，为闲居之乐”的想法，而词中末句“相对永登楼”便是这种想法的表达。苏轼读了苏辙此词以后，又作了一篇《水调歌头》以寄子由与其相和，今录其词于下：

余去岁在东武，作《水调歌头》以寄子由。今年子由相从彭门居百余日，过中秋而去，作此曲以别。余以其语过悲，乃为和之，其意以不早退为戒，以退而相从之乐为慰云耳。

安石在东海，从事鬓惊秋。中年亲友难别，丝竹缓离愁。一旦功成名遂，准拟东还海道，扶病入西州。雅志困轩冕，遗恨寄沧洲。

岁云暮，须早计，要褐裘。故乡归去千里，佳处辄迟留。我醉歌时君和，醉倒须君扶我，惟酒可忘忧。一任刘玄德，相对卧高楼。

苏轼此词上阕是以东晋谢安自喻，安石是谢安的字，“在东海”指其寓居于会稽，与王羲之、许询、支遁游处，出则渔弋山水，入则言咏属文，无处世之意。四十岁以后，其弟谢万被废黜，他才有仕进之志，故云“从事鬓惊秋”，意谓头上已有白发了。桓温北征时，谢安除吴兴太守，史称其“在官无当时之誉，去后为人所思”。“中年亲友难别”，事见《晋书·王羲之传》：“谢安尝谓羲之曰：‘中年以来，伤于哀乐，与亲友别，辄作数日恶。’羲之曰：‘年在桑榆，自然至此。顷正赖丝竹陶写，恒恐儿辈觉，损其欢乐之趣。’”谢安晚年也喜好音乐，史称其：“性好音乐，自弟万丧，十年不听音乐。及登台辅，期丧不废乐。王坦之书喻之，不从，衣冠效之，遂以成俗。”“一旦功成名遂”是讲谢安晚年，“时会稽王道子专权，而奸谄颇相扇构，安出镇广陵之步丘，筑垒曰新城以避之。帝出祖于西池，献觞赋诗焉。安虽受朝寄，然东山之志始末不渝，每形于言色。及镇新城，尽室而行，造泛海之装，欲须经略粗定，自江道还东。雅志未就，遂遇疾笃。”“扶病入西州”，指谢安从前方奉诏返都时，“闻当舆入西州门，自以本志不遂，深自慨失，因怅然谓所亲曰：‘昔桓温在时，吾常惧不全。忽梦乘温舆行十六里，见一白鸡而止。乘温舆者，代其位也。十六里，止今十六年矣。白鸡主酉，今太岁在酉，吾病殆不起乎！’”“困轩冕”，指困于官位爵禄，不能成其退隐之雅志。沧州，指水滨，即退隐于江湖之滨。上阕意谓希望不要为了功成名遂而为官位爵禄所困，下阕则言相约早退，能够实现还乡闲居为乐的愿望。苏轼兄弟是眉州眉山人，自东南返回四川路途遥远，故云“还乡归去千里”，一路上有佳处还需迟留，兄弟二人对酒而歌，相和而乐，借酒忘忧，让那些自以为忧国忧民之人，嘲笑自己没有雄心壮志，让他们在朝堂上“相对卧高楼”吧！全词的主旨比苏辙的词要积极一些，希望能如谢安一样有机会做一点事，但也不要为轩冕所拘束，还是应为自己留一些相约早退的日子，以便兄弟俩能够有时间闲居为乐。他的宗旨不是全盘放弃可以做事的机会，同时也要保留闲居作乐的时间。