今天是十一月二十二日了，你离开我已经有六十二天了，保姆告诉我，你离开那天的凌晨对保姆说，过会儿我要进一个大门，我一个人进去，你们要等在门外，可不要跟着我哦！你已预感到自己的大限快到了，用隐喻的方式来告诉我们。那天的凌晨四点，医生嘱小卫打电话找我们去，医生也已感觉到你快走了，你让保姆不要打电话惊动我们，怕影响我们休息，那时你还是在为我们着想啊！我与朱立、朱律韵、朱刚他们一起在六点前赶到医院你的病床前，你脑子还清醒，只是感到憋气，保姆扶着你拍背，给你接气，改善你的呼吸，我说你要挺住，我决不放弃，让你感到还有生的希望，摆脱对死亡的恐惧。于是我与女儿急着找医生给你用药，医生说该用的药都已用了，最后医生还是来了，给你注射的时候，你就走了，没有什么痛苦的感觉。你生前对我说：要照顾好孩子，我说我会的，并堵住你说告别的话，总是鼓励你继续生的勇气，我们的一切努力拦不住你离去的步伐，你走了以后，二个阿姨为你擦身，换了衣服，整了你的脸容，你是那么平静而且安详地离开了我们。医生后来告诉我你是骨转移晚期引起脏器衰竭，先是消化系统，以后是肺功能衰竭，肾功能衰竭，最后是心脏衰竭。

      你是相信人死后还有灵魂的，所以当天送你上太平间以后，我一回家便在你睡的地方设起一个灵堂，放上你的照片，张罗贡品，当天（二十九日）晚上从澳洲赶回家想见你的朱健，只见到灵堂上你的照相，立即跪到你的像前，痛哭流涕地说，妈妈，我来迟了一步，大殓以后，朱健为你在网络上开博客，设了纪念堂，写了悼念你的文章，《我的妈妈》，我为你写了祭文，悼亡的词。这些文词都是古人生者与亡人在感情上的表达，我还为你写了墓志铭，那是记载你生平的文字，古人把它放在棺椁前面的，但你还没有安葬，我想着通过网络告知你，不知你看到没有。你海外的孙子也为你写了祭文，不过是用英文写的，你能懂吗？你的长孙朱鸿雁为你设计了墓碑。你走了以后我们每天晨夕響奠，香烛不断，祝你走好，走得平安，按你生前的习惯为你祭奠。逢七时全家人聚在一起怀念你生前的种种生活细节。在你五七的忌日我与朱立、朱刚、秦雪娟还去龙华庙替你还愿。断七那一天我与朱立、朱刚还一起去殡仪馆探望你存放在那儿的骨灰盒。

      在你生前，你卧病在前房，我在后房窗边放了书桌，你可以看到我在那儿写作，听到我与客人们的闲聊，你一有叫声我马上可以过去照顾你。白天我们二个人就这样形影不离，周末我尽可能让孩子驱车送你去郊游，现在你走了，留下我一个人就显得孤独了，你走后你睡的房间原来陈设的状况依旧，我搬到前房，在你灵堂桌的边上占一个角看书写字，我看着你的遗像，你在遗像中看着我，在你的视线下继续过去注释《容斋随笔》的工作。这一切你都知道吗？晚上我睡在楼上的卧室，依稀还能梦见你，当我去摸床边，那儿是寒冷的，保姆告诉我，夜间灵桌上有声响，是不是奶奶昨晚回来了，惠娟你真的回来过没有，我一切都会如你生前那样安排家里的生活，每年冬至、春节、清明都会祭奠你和我已逝去的父母和祖先，一切都会如过去一样，这里还是你的家！门前在你生前种的菊花开了，它们在欢迎你回来看一下呢！我还会像过去一样，对着你的遗像，继续我写作的生活，不时抬起头与你说一些悄悄话，你知道吗？我是滴着眼泪写下这一些的，时刻等着你回家，希望有相聚的机会，只要我活着这个等待不会结束。我会不断地在网络上给你捎一些信去，希望你能听到和见到。佛经有云：凡有业结无非因缘，与尔有缘，岂是偶然。三界之间孰不生死，然以我之身，为终天之别。我与尔形影相随，安有形去而影在。既往者已矣，未死者如何。呜呼！引酒再奠！