行走在专业成长之路上

 

李明哲

在成为一名语文教研员之前，我是一名地理教师，而且是教了十三年地理，只教了两年语文的初中教师。

实习上了堂“盲讲”课

我第一次到各学校去听课，意外发现我实习时教过的几个学生做了我的同行。他们还记得我教他们的一堂课，这让我很高兴。他们至今对那堂课赞不绝口，却又让我高兴不起来。

1988年毕业前夕，根据学校安排，我和几个师兄弟回到母校实习。轮到我讲课时，突然接到通知，上级来检查，学校要进行卫生大扫除，课调到晚自习第一节上。

上课不到五分钟，停电了！我刚开始范读课文《论雷峰塔的倒掉》，教室里突然漆黑一团，我能感受到听课老师们焦急的心情，他们肯定为我捏一把汗。我却是心中暗喜。我范读课文的声音并没有中断，这篇课文我已经不会背错一个字了。

“范读”课文之后是怎么讲的，时间过去二十多年，具体情形我已记不清了，总之是很顺利。第一次登台讲课，我是非常虔诚、认真的，我把每一个细小的环节，把自己在课堂上要说的每一句话都详细写在了教案上，然后在家对着镜子练，在路上、厕上、枕上练，还在一个空教室里反复练，教案烂熟于心，因而我讲得胸有成竹。

虽然离下课约十分钟时才来电，这堂课却受到了母校老师的交口称赞。让我没想到的是，回到师专，又受到老师的大力表扬。这次实习让我大大地露了一次脸。可以我今天的教育眼光来看，胸中有书，目中无人，学生连文本都没有接触，只听老师一个人在那里“说书”，这叫什么课啊？

地理教学  呐喊和叫板

先从地理课说起。

1988年，我从师专中文系毕业后，阴差阳错教起了初中地理。没想到，这一教就是十三年。好在上学的时候，我对地理这门学科就很感兴趣。

一个学生曾在我的博客留言：

李老师，您好！不知道您是否还记得我，1991年读初中，您教我们地理，您独特的教学方法至今让我记忆犹新。毕业这么多年了，我一直记得您。您教语文竟然也这么独特！现在我已在青岛安家，是一个十岁孩子的妈妈了，感谢您的教育和培养！

教师的光荣就在学生的记忆里。二十多年后还能被学生记着，这也是当老师的一种幸福了。

第一轮地理课，我是下了一番功夫的。我自费订阅了三份地理教学刊物，却越看越后悔，好多人家已经发表出来的东西，我心中有但笔下无，我怎么就没有早一点写出来呢？于是，我开始动笔。我的第一声“呐喊”是在1998年，向人教社地理室叫板：《“精”中求“益”——关于初中地理新教材(人教版)的几点商榷》，此文发表在《中学地理教学参考》上。后又在地理教学刊物上发表了多篇论文。

从第二轮开始，我不拿教材也可以从容上课了。班上学生成绩最好的时候，平均分比其他平行班高出十几分（百分制）。也正因为此，我对地理教学没了兴趣。

2000年，教学间隙，我开始涉猎学校仅有的一份语文教学刊物——《中学语文教学》。语文课竟然可以这样上！我怎么就压根儿没想到？里面的文章看得我豁然开朗，怦然心动，跃跃欲试。于是，我自费订阅了这份杂志。

语文教学  突破与超越

我觉得再也不能那样活！2001年秋，新学期，我如愿以偿地教上了语文。我这位老地理教师成了语文“新人”。按学校的惯例，新老师上课是要被“听课”的。

那次，我上的是莫怀戚的《散步》。我一反传统的教法，按自己研读文本的心得讲。可是，听课者中有人发话了：“路子不对！”一瓢冷水浇到我头上。我不服啊，我究竟错在什么地方？然而，没有人能够回答我。语文教学难道除了“介绍作者、时代背景——分段、概括段意——总结中心意思——指出写作特点”（当时在语文教坛颇为流行的套路），就没有别的路子可走了吗？

路是人走出来的嘛！走自己的路，且让别人说去吧。

语文新天地，的确气象不同。课上课下和学生交心，作文日记里和学生谈心……走进了学生的内心，这才发现，没有教育的教学根本就不是幸福完整的教育生活！我的学生时代没有遇到很优秀的语文老师。真正让我爱上语文的是那些精美的文章，而不是老师的语文课。孙绍振先生说：“在语文课堂上重复学生一望而知的东西，我从中学生时代对之就十分厌恶。从那时我就立志，有朝一日，我当语文老师一定要讲出学生感觉到又说不出来，或者以为是一望而知，其实是一无所知的东西来。”在课堂上总能给人一种新的东西，让人感觉脑袋被拍了一下。我愿成为这样的语文老师。

鉴于此，我教语文，总在想这样一件事：下节课怎样才能上得让学生喜欢。我经常征求学生的建议，并尊重他们的意见，和学生商量着上。我不喜欢师问生答，在我的语文课上，学生可以随时提问或发表不同看法。我对学生说，我追求的课堂，一定是孩子们发出你们的声音。谁提的问题能难倒老师，谁就是我的老师。我们班的“小老师”，都是我教学上得力的助手。

当然，该问的我还是要问。我特别注意设置开放的问题情境，舒展学生的天性。那么多学生，思考问题的角度是多样的，永远不要低估学生的智慧，一旦他们的心门被打开，各种奇思妙想奔涌而出，那是老师一个人的大脑望尘莫及的。

这样，每堂课上我都能听到孩子们与众不同的言说，我从学生那里收获享受了很多我没有想到、值得回味的东西，获得了和学生同步的成长。我的语文课也变成了学生们最爱上的课。我还带着学生开展好书荐读活动，举办朗诵会、演讲赛，编演课本剧，编辑随笔集，成立诗社，办班刊……我用心对待每一堂课、每一次与学生的沟通，在期待和惊喜中，我感受到教育的乐趣，体验到教育的幸福。

可是，考试成绩出来，很不理想！那一夜，我翻来覆去没睡着，抽了整整一盒烟。痛定思痛，症结找到了——我淡忘了语文训练。受此打击的我转而重“术”，匍匐在应试的怪兽前，兢兢业业带着学生搞应试训练。下一次考试，我带的班成绩跃升，在年级领先了！

可是，庆幸之余我并不为此而自豪。我感觉自己不是一个真正的教育者，而是考试指挥棒下的一个驯兽师。学生的成绩是上去了，可神圣的好奇心却泯灭了。扪心自问，这是好的教育吗？这样的语文课学生能喜欢吗？可是，这能全怪我吗？教育是让人成为人。而陈旧的考试内容已经使教育异化，它使人性麻木，灵性丧失，精神委缩。

此后，我不再追求遥遥领先的应试成绩，在中上等就行。跪着考试，站着教书，我还是把大部分精力用在了真正的语文教育上，不向应试投降。我知道这样做是为学生终身发展奠基，我清楚这不是立竿见影的事，只是在考前我会对学生进行短时强化训练，成绩居然还不赖。

2002年春，学校举行教学技能大赛。语文科共同的课题是叶圣陶的《苏州园林》。我当然不甘人后，这是我改教语文以来的第二次校内公开课。写了改，改了写，我写了差不多有半个备课本，可还是不满意。这让我陷入迷茫。一篇课文，究竟应该从哪里入手？老虎吃天，从何下嘴啊！？一次次推倒重来，否定是痛苦的，否定否定再否定。最后，我确立了“导入——整体把握——细部品读探究（质疑问难）——延伸迁移、总结提升”的框架。其实，这正暗合了新课改后“整体感知——局部研读——拓展延伸”语文教学的新路。虽然这样的“新路”于今已不新鲜，但当时是我这个新语文老师自己摸索出来的，着实费了我不少劲。这次经历，让我逐渐悟出了一点治学的门道。

《苏州园林》一课，最后只得了个中等成绩。我不满足于这样的成绩，进行了一次深刻的教学反思。2003年春，我的第三次校内公开课，执教的是美国天文学家卡尔·萨根的《日本平家蟹》。这一次我能不能突破和超越？我能不能拿出独到的见解和独特的设计？我想挑战自我。

功夫不负有心人。这一课，获得了一致好评。回想起来，也许得益于我教语文时间比较短，没有那么多条条框框的束缚（有时，也许没有经验反而是优势）。我对此文（课改前的旧版教科书课文）的处理暗合了（当时我还没有见过的）《课标》的精神，可以说是走在了风气之先。我还把课堂概貌收入了《警惕：说明文教学的去语文化》一文。这个路子，就是在当下也不为过时吧？不是我想表达多么前卫的理念，而是语文教育的实践告诉我：语文，就应该这样教，这样学。多年后，一个学生在我的博客留言：“李老师，您那年做的那盘‘日本平家蟹'，真好吃！”直到现在，听过那堂课的老师还经常对我说，“您早就在实践新课程理念了！”这正应了朱永新教授的话：“一个教师不在于他教了多少年书，而在于他用心教了多少年书。”

然而，这还不是我心中理想的语文课。

我可以影响两个班学生的精神和思想，除此之外，我还能再做些什么？我深知，教育评价是制约教育改革的瓶颈，考试内容不改，教育改革不过是一句空话。于是，我去了教研室。就这样，语文课我还没有上过瘾，初三的语文课我还没有教过，两年的语文教学生涯就结束了。刚刚教上瘾却又告别了讲台，常为过去教学的失误而扼腕；当然，也曾为一两次成功而喜悦。

语文教研  任重而道远

《基础教育课程改革纲要》明确指出：“教育评价应发挥促进学生发展、教师提高和改进教学实践的功能。”“把考试忘掉之后剩下的就是教育”（张志勇语）。是的，成绩只是教育的副产品。“考什么，教什么”，为考试的教育到了非改不可的时候了。无论教学还是考试，都应该领着学生走向知识，而不是相反。那种“标准答案”的考测模式，泯灭学生的个性，把天真活泼的学生教成了木偶儿。初涉语文教研工作，我打算从命题改革入手，让语文考试为语文教学服务，而不是像以前那样正好相反。考出学生的优秀多好啊，为什么非得把语文肢解了搅烂了考，想方设法地暴露学生的短处不可呢？

以往的试题，再好的文章，不管你读后有多少话想要倾诉，一概是冷冰冰的死板提问，学生活生生的思想不见了，学生对生命的感悟不见了，这样的试题束缚了学生的思维。语文题可以更美丽而且也应该更美丽些，语文考试应该而且完全可以做到在考查学生认知的同时，对学生进行思想的引领和情感的熏陶。

语文教学的目标是全面提高学生的语文素养，更进一步是提升学生的人格素养，让语文考试解放教师，解放学生。这是我以考促教、以考促改的良苦用心。（但，放开“天足”后，给那些已经在裹脚布里长成“小脚”的老师带来的不是解放，而是寸步难行的痛苦。）

比如，我注重“培根”性的积累。因为一些经典诗句，即便学生现时还不能通晓其中的妙音真谛，也要让学生先“吞”下去，再慢慢“反刍”。积累题不搞“神秘主义”，不绕弯子，不钻牛角，而是向师生明确摊牌：所考语文基础知识是最常用也最重要的，不怕大家猜题，猜到了也照考不误——而且，今年考了明年还要考，因为考试不是目的，目的是让学生掌握最基础的知识——猜到了，背过了，掌握了，也就达到考试的目的了；因为考试的目的，不是为了把学生考倒。

再比如，文学常识，我基本不考。我觉得那不过是信封上的姓名和地址，这些静态的纯知识性的东西，需要时很容易查到。封皮知识与学生有什么用？就算学生记住了成百个作家作品，连一部都没看过，只看信皮，不看信瓤，无异于“买椟还珠”。

第一次教研会后，一个老师问我：李老师能不能搞一个语文教学的模式出来，这样，我们课堂上也便于操作。我说：模式是死的，人的思想是活的；要了模式，则丢了思想。没有一种模式可以包打天下。再好的模式，大家都去克隆复制模式化自己的课堂，那就太可怕了。教无定法，要因教材因学生施教。搞语文课改，没有现成的路可走，但我们心中要有一条探索之路，不停地跋涉下去，你就会摸索到一条适合学生、适合自己的语文教学之路。——时至2014年，还有老师问着同样的问题。

教研员不能自视为“老师的老师”，但是，打铁先得自身硬，才有资格去指导一线的老师。我评课的原则是：缺点不漏，优点说透，方法给够。往往一语点到痛处，切中弊端，能点醒人吧，老师们反映很受启发。我县的初中语文教研局面冰皮始解，波色乍明。

以前我只是隐约地意识到，老师教得好，还不能算是真正的好课，只有学生学得好，才是真正意义上的好课。偶然看到张伟忠博士撰写的我省“初中语文‘以学为主’教学实验”研究报告，其中关于“先学后教，以学定教，多学少教，以学论教”的论述，更坚定了我的认识。这是一种精神对接——生命达到了某个深度，才能看见那个深度里面的风景。我觉得，这个时候，我才算是真正站在了语文的大门前。

下面摘一则我的学习笔记，来说明我心中理想的语文课的图景：

赴杜郎口中学参观学习心得

到杜郎口听课，我的感受只能用“震撼”这个词来形容了。

震撼于（展示课）学生发言的积极性和高质量，这是课堂教学的一个革命性的变革，这是到目前为止我所见到的最科学的教学模式——虽然我本人最反感“模式”这个词：我觉得不管再好的做法一旦被“模式”化，那它离死期也就不远了。

但杜郎口是个例外。其“模式”是这样的：预习——展示——反馈。这不是一个几步几环的死的模式，这只是一个大体框架。

教育的本质就是自我教育。展示课上学生的表现之所以那么优秀，是因为老师和学生在预习这个环节上下了很多我们可以想象的到的“黑”功夫（我们所看到的只是冰山水面上的那一小部分），不然，学生课堂上的表现不会那么好。学生经过了充分的预习，自然就有表达的欲望。如果不给学生表达的平台，学生的表现欲、初中学生增强好胜的心理势必受到挫伤，而课堂展示环节就是专为学生“逞能”准备的。这样一来，学生岂会厌学？再经过反馈环节的夯实，学生的应试成绩又怎会上不去？

我看过不少大腕级的名师的课，精致是精致，但螺丝壳里做道场而已。当然，名师的课不乏亮点，不乏精彩，也不乏启人之思处，但我的感觉，老师实在是太优秀了，把学生都遮蔽了。真正的好课不应该是这样的。杜郎口的课给人的感觉就是：学生太优秀了！我个人认为，只有这样的课才能称得上真正的好课。杜郎口，一个农村初中，老师这么优秀——这都是被学生“逼”的。让学生充分自由的生长自然成就学生，而好学生自然成就好老师。教学相长。放开之后，保不定学生在课堂上会问出些什么样的问题来，老师备课上不下功夫能行吗？

我听过史金凤老师给九年级学生上的《沁园春·雪》，那学生就像《亮剑》里李云龙的兵，嗷嗷叫！——能“叫”到点子上，这就很不简单。这样的课堂氛围，除非用录像机录下来，用语言是无法形容的。学生的一些发言，是学生认真预习，和同伴积极交流后，自己脑子里冒出来的。老师如果没有认真备课，能应付得了吗？孩子们会推着你走，你不钻研是不行的。

——这才是我心中理想的语文课。只有学生学的好，才是老师教的好。

这也启示我们：教师总想改造学生而不想改变自己，而教改最难改的不是学生，而是教师。因此，把课堂还给学生，最大限度地开发学生的潜能，教师首先要相信学生，让学生冲在前面。越是这样，学生越喜欢上你的课，从而才能提高教学效率。

他们所做的只不过是回到了“常识”啊。尽管还有某些不足之处，但他们在学习方式的转变上做出了可贵的探索，学生主体地位已经有了明显的改观。

2009年11月

行走网络  闯荡江湖

2005年，我开始接触互联网，闯进了“中学语文教学资源网—语文论坛”，又从一系列链接中走进了“教育在线—语文沙龙”等众多网站。在这里，我遇到了一大群另类的语文教师：有陈伟赛（网名湖畔初阳）、蔡朝阳、梁卫星等“一线”悍将，有郭初阳、干国祥、魏智渊（网名铁皮鼓）等“深度”人物，有韩军、窦桂梅、李镇西等“特级”大腕。他们都有丰厚的理论素养、广阔的知识视野和深刻的人文关怀。他们思想敏锐，站位前沿。他们在教育实践中秉承自由精神，坚守独立人格，倡导以人为本的教育理念。他们回到教育的原点，重新审视教育的本质，在语文教学领域里卷起了一片思想的微澜。

《人民教育》编辑赖配根说：“郭初阳是2005年一个具有标本意义的人物。他的出现，对语文界来说，是一个震撼。他的课例，比如《珍珠鸟》，比如《愚公移山》，都可以说是在语文教育界扔下的重磅炸弹。”窃以为：郭初阳，是二十一世纪初的语文历史绕不过去的一个名字——虽然他的一系列课例我并不完全认同。

看他们华山论剑，真是过瘾啊！他们也让我看明白了：什么样的人，才是真正在做教育的。网络汇聚了天南海北有心于教育、醉心于语文的人，集合了更多内心对教育有想法的人，并激发起更多人产生对教育的想法。大家彼此温暖，彼此促进。和网友们交往，被唤醒，被激活，被感染，我感到受益匪浅。北京市教科院的王晓春教授、清华大学附中的王君老师，都给过我很多无私的帮助，在网络上遇见他们，是我的幸运。网上有着无穷无尽的好资源，就看你想不想学，敢不敢闯荡江湖。我一直这样固执地认为：最好的培训就是自我培训。兴趣是最好的老师。真正有思想的教师，多是自己摸索出来的，而不是被“培训”出来的。

网络，让我吐故纳新，保持了生长的状态。

躬身实践  笔耕不辍

冯渊先生在《碳酸饮料、橄榄及其他》（语文学习.2009.12“编后”）中说：

但还有一种抽丝剥茧的文字，不矜才使气，而在一点点地叙说自己的艰难探索，也有一种真诚厚朴之美。多少人在写人尽皆知的真理，那些执著地抒写自己的一线实践，传达课堂里的真实声音，直言困惑的文章，读起来则如咀嚼橄榄。如本期……，《那一只受伤的“羚羊”》，……都是从课堂教学中“生”出来的鲜活文字。

课教到最后，靠的是底蕴，最根本的还是教师阅读力。问题即课题。真正有价值的东西往往是从真实的教育生活中来的。可以说，我的所有文字都是从课堂中“生长”出来的。我的论文选题和写作灵感，一方面来自我教学实践中的困惑、反思，一方面来自我听课过程中的一些思考——我特别留意那些普遍存在的共性问题。

教育是一门科学，也是一门艺术，其本质是创新。语文教学更是一项充满创造性的活动。我看过一些文章，缺乏理性思考，过滤之后，就没有啥干货了。在教研论文的写作上，我对自己的要求是：老生常谈，不谈；人云亦云，不云。创新难于守成，人所共知。但我愿遵循“最拙劣的创新也比最完美的守成强一百倍。（王君语）”这一信条。即使做不到人人心中皆无，也要争取做到人人笔下皆无。无论是解读还是设计等，首先看看别人在此方面的研究达到了怎样的高度，然后是想法超越它，即使不能超越也要努力寻求别样路径，从别人看不到或看不清或不愿意看的地方，看出语文教学的道理来。现在有了点火候了吧，别人的基本上什么也不参考了。

作为一个教育者，思考问题的方式很重要。而我本就是一个“喜新厌旧”个性叛逆的人，我很注重创造性阅读和批判性阅读（本书中对语文教材和语文教学批判性质的文章，就占了近半数），不愿意走别人走过的老路。把每一堂课上出新意，把每一篇文章写出新意，是我不懈的追求。近年，我在专业刊物上发表文章多篇，其中，二十多篇发表于“全国中文核心期刊”，七篇被中国人民大学书报资料中心转载。

写作，对我来说，是一种生活方式。我愿是一片思想的绿叶，无论我吸进的是什么成分，都希望呼出氧气。乔治·奥威尔说：“我写，只是因为我有话要说。”有自己的思考，就发出自己的声音。夜深人静，坐在电脑前，忘掉周围的一切，意似花开花落，心随云卷云舒，完全沉入语文的世界，我思考着，也快乐着……

在语文的路上，我将继续前行。

权作跋。

（发表于《教师博览•原创版》2015年第2期）