此情可待成追忆

——《背影》备课札记

                          李明哲

（发表于《语文报·初教版》2011年第13期）

余光中先生在《论朱自清的散文》中说：

“《背影》一文久有散文佳作之誉，其实不无瑕疵，其一便是失之伤感。短短千把字的小品里，作者便流了四次眼泪，也未免太多了一点。时至今日，一个二十岁的大男孩是不是还要父亲这么照顾，而面临离别，是不是会这么容易流泪，我很怀疑。”

其实，朱自清的眼泪的内涵是很丰富的，决不是浅薄的“伤感”，其中蕴涵着不可明言的复杂的感情矛盾。就是在《背影》的文本里，作者也照实记录了一些，只不过话说得很是简约，文笔很是含蓄内敛隐晦，某种难言之隐存在于字里行间，需用心读、并了解写作的缘起才能破解。

要解开这个谜底，关键在于文章的开头和结尾。开头“我与父亲不相见已二年余了”，是“不相见”，而不是“分别”“离别”等，原因是什么？结尾“他待我渐渐不同往日”，为什么？“他终于忘却我的不好”，“不好”又从何而来呢？这些话很重要，文中的这些留白有很大的张力，有矛盾可以分析。

“他待我渐渐不同往日”，这是暗示：“我”对父亲怎样呢？单看看父子“不相见已二年余了”，却还是父亲主动地“终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子”，“写了一信给我”，就不难想见——“我”待父亲是怎样的……《背影》太厚重了，矿藏太丰富了。

事情发生在1917年，文章写于1925年，是整整八年之后。这期间发生了许多事情：

这年冬天（1917年），因祖母逝世，回扬州奔丧。父亲时任徐州榷运局长。在徐州纳了几房妾。此事被当年从宝应带回淮阴的淮阴籍潘姓姨太太得知，她赶到徐州大闹一场，终至上司怪罪下来，撤了父亲的差。为打发徐州的姨太太，父亲花了许多钱，以至亏空五百元让家里变卖首饰，才算补上窟窿，祖母不堪承受此变故而辞世。

(姜建、吴为公：朱自清年谱.安徽教育出版社.1996)

他上北大的第二年（1917年），父亲的差事交卸了，一家大小断了经济来源，从此生计日艰，进而债台高筑。1920年，他从北大毕业，理所当然，他要负担家庭的经济，但是承担多少，承担有没有限度，他个人有没有独立支配经济的自由，在这些问题上他和父亲发生了一次一次龃龉。1921年暑假，他回到扬州八中任教务主任，父亲凭借与校长的私交，让校长将儿子的每月薪金直接送到家里，而朱自清本人不得支领。这种专制式的家长统治激怒了朱自清。一个月后他愤然离去，到外地执教。父子从此失和，这年冬天他不得不接出妻儿，在杭州组织了小家庭。1922年暑假，他想主动缓解和父亲的矛盾，带着妻儿回扬州，但父亲先是不准他进家门，后则不予理睬。过了几天没趣的日子又悻悻而去。以后父子之间的裂痕越来越深……1923年暑假虽又回家一次，但与父亲的关系仍未好转。

(关坤英：朱自清评传.燕山出版社.1995)

自民国十年杨州八中的辞职事件发生后，妻儿也被逼离家，待在岳父处几个月，直到民国十一年二月才接到杭州组织起小家庭。这一年暑假，朱自清希望时过境迁，带着妻儿回杨州探望双亲，首先是不准进门，后来是不加理睬。过了几天很没趣的日子，颓然返回杭州，这就是给俞平伯信中的“暑假中在家，和种种铁颜的事实接触之后”的遭遇。到民国十三年，母亲也被逼离家，朱自清接到浙江奉养，这时候心情极为痛苦，但本性忠厚，从没有怨恨。

(周锦：朱自清作品评述.台北智燕出版社.1978)

……

《背影》一文还有很关键的细节被忽略了。原来，造成祖母逝世、家庭濒临崩溃的原因，就有父亲道德上的过错。作为儿子，对父亲此等说不上口的品行以及造成的后果，朱自清在文章中自是不便明说，文笔非常含蓄隐晦。虽然口不能言，但却郁积于心。在此情况下，儿子对父亲在情感上是有距离的。

文章开头说：“我与父亲不相见己二年余了”。那么，作者为什么接着又说“我最不能忘记的是他的背影”呢？也就是说，朱自清为什么要写《背影》呢？作者是在八年之后才写下此文，是什么激发他的创作？我认为，搞清楚这个问题，对我们读懂《背影》很有帮助。

它之所以能历久传诵而有感人至深的力量者……只是凭了它的老实，凭了其中所表达的真情。（李广田：最完美的人格）

我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信那句话。当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文章只是写实，似乎说不到意境上去。(叶圣陶、朱自清、唐弢：关于现代散文写作——答编者问八题.文艺知识.第一集之三.1947.7)

“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣”。其实，父亲的“大去”是在二十年之后的事。父亲这封处处矛盾的来信真正想说什么？朱自清又从中读出了什么？

“去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说：‘我没有耽误你，你也不要耽误他才好。’我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样待我们来着！”（朱自清：儿女）

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

再说，《背影》是朱自清回忆时写出来的，并不代表他当时有此感慨，时过境迁，才有此感受。八年之后，作者也已为人父了，对父亲多了一份理解。这时儿子对父亲的感情有了变化，当时的懊悔变成了如今的忏悔。

在北方定居后，生活是安定了，可是精神上却更加痛苦。尽管由于姨娘的作祟，尽管父亲的做法过分了些，自己虽然也曾一再的忍受着，但总不能就这样的僵持下去。最后终于决定自己认错，请父亲原谅，既不向老人争曲直，也不希望有回音，只是尽其在我的发出信去。就是这样的一份感情，心绪得到了平静，对父亲产生了强烈的怀念，而写下了这一篇《背影》。

(周锦：朱自清作品评述.台北智燕出版社.1978)

……父亲来信触发了这种焦虑，勾起了他心中的沉痛，强烈的骨肉亲情占据了他的胸怀，父亲那句“大约大去之期不远矣”，使他受到震撼……他要尽早与父亲冰释前嫌，他要借文章给老父以安慰，同时也释解自己心中之块垒。

于是，《背影》的字里行间充满了老父的慈爱和儿子的忏悔，……作者借写作《背影》释解了内心的焦虑，也使父子冲突得以缓和。

朱自清写作的目的达到了。

(赵焕亭：《背影》：朱自清内心矛盾和焦虑的审美置换.平顶山学院学报.2005.4)

此文也可以看作朱自清向他父亲伸出橄榄枝——希望父亲看到文章，以修旧好。实际上，朱父看到此文，也便与儿子和好。

一九二八年，我家已搬至扬州东关街仁丰里一所简陋的屋子。秋日的一天，我接到了开明书店寄赠的《背影》散文集，我手捧书本，不敢怠慢，一口气奔上二楼父亲卧室，让他老人家先睹为快。父亲已行动不便，挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼镜，一字一句诵读着儿子的文章《背影》，只见他的手不住地颤抖，昏黄的眼睛，好像猛然放射出光彩。

父亲在看到《背影》的几年后，便去世了，他是带着满足的微笑去世的。

(朱国华：朱自清与《背影》.人民政协报.1998.10.25)

由此可见，《背影》是父子情感战争结束的关键事件。《背影》一文其实是朱自清父子之间长期冷战关系的解冻剂。那场战争是够美的。

朱自清的禀性忠厚而且善良，尽管家庭缺少温暖，尽管父亲对家庭并不是一个很负责的人，他都不放在心上。最难得的，他的《背影》不是写在亲情的照拂与家人的和乐中，而写成于漂泊的异乡，近似无家可归的状况下。

(周锦：朱自清作品评述.台北智燕出版社.1978)

朱自清是怀着羞愧、伤悲、感恩等复杂的情感写作《背影》的，作者写《背影》其实用情极深、用力极猛。短短一篇《背影》里有悠长的朱自清的生活史、情感史、思想史。《背影》背后的故事更让我们看到了人性中真实的一面。作者的忏悔是很沉重的，沉重到每思及此，就流下眼泪。有人不理解《背影》所表达的情感，是因为不了解《背影》真正的写作目的。

听了很多节讲《背影》的课，我发现有一个共同点，都把焦点聚焦在“父爱”这个主题上，只是将《背影》解读到父慈子孝的层面。文章是立体的，我们讲给学生的，却往往是一个平面，可能还是扭曲的平面。让学生体认父爱，这自然是不错的，但未免失之浅薄。学习《背影》一文，仅仅是体会父爱，适合吗？到位了吗？正如王荣生教授所说：“我们学习散文，是把重点放在散文所描写的对象上呢，还是把重点放在通过对象的描述所抒发的作者的情感上呢？换句话讲，是看父亲的形象呢，还是看体察父亲的那个人、那个人的心情呢？”(教的根本目的是帮助学生学.语文学习.2009.9)。这与《教师教学用书》“感受理解父亲的爱子之情”、“领会本文所表现的父子之间的亲情，继承中华民族的传统美德”狭隘的定位有关。

前面提到的那些隐情，《教师教学用书》只字不提，将朱自清父子之间的感情一相情愿地“提纯”、“净化”。《教师教学用书》意欲掩盖什么？聚焦什么？指引什么？

有网友说，“教学《背影》千万不能把朱自清先生用心遮盖起来的东西给晾了出来。”“父亲的形象一旦被戳破，坍塌掉，怎么引导学生深切感受父爱呢？因为这个担心，上课时我总是刻意避免谈及朱自清的父亲及其父子间的矛盾。”这样的观点，我不能认同。我认为，这是《背影》里最真实、最可贵的东西，教学就应该真实地去教。掌握详实的背景资料，客观呈现文章背后的信息，有助于深入探究文本内涵，对准确理解文本中肯地评估文本，是很重要的。如果不了解这些，《背影》所抒发的浓情就显得有些突如其来的过分，文本里的不少着力点也多少显得做作——正如本文开头余光中先生所怀疑的那样。

现在的孩子要真正理解这篇散文，其实是很困难的。这些材料让学生看一点，应该大有好处。教学《背影》，在拓展环节，我拟作这样一个链接：

朱自清描写的这些感动得他一次次流泪的小事情，换到一个正常的家庭里都根本就不足道，但朱自清能被这样的小事感动的眼泪汪汪的好几次，恰恰从侧面反映了他们父子间感情的隔阂有多深。

下面是台湾康轩版教材《国文教师手册》提供的《背影》的背景资料（略。见：http://blog.sina.com.cn/s/blog_5cd4dc8d0100jl41.html），看了这些材料，你对本文有哪些更新的更深的理解？说说你的心得和体会，然后与同学们分享交流。