熊平

 

    何超群在评大草的诗之前，准备了两个月的时间，查了五十几本资料，写了一星期，成就《还原日常生活的真相和诗意——评大草的诗》一文，洋洋洒洒千万言，评得很到位，使我这个后来者很难再有超越之事。后来我再细读大草的诗，发现何超群的评论好归好，就是太学术，太专业，太圈子化，很容易吓跑诗歌以外的读者。但大草的诗，与第三代诗人诗的不同之处，在于大草的诗可以延伸到诗歌的圈子之外。

 

    一直以来，我都在寻找一种诗歌之外的诗。但自从诗人阿橹死了之后，我就未能如愿；直到有一天，我偶然读到了大草的诗作《白菜顶着雪》，才得以释怀。如今又收到大草亲笔签名的诗集，所以没有理由不说几句。

 

    在对大草的诗集说几句之前，我却不自觉地花了大半天时间研究于坚（也就是这个第三代的领军人物，当今诗坛潜在的大师，大毒草），可见于坚对大草的影响。我对大草说，还好，在于坚面前，你没上当（我劝诗歌的作者，如果没有厚重的阅读，写诗千万莫学于坚）。也就是说，大草是那种善于学习他人而又不囵圄于他人的人，他勇于坚持自己，用何超群的话说，“大草是那种在潮流面前始终能够保持清醒的为数不多的诗人之一。这使他的诗无论在哪一个潮流里，都能保持自己的独特的美学风格，与时尚写作保持距离。”这使他的写作，犹如诗坛圈子之内一株出墙的鸢尾花，影响达到诗坛之外。

 

    好吧，我们还是来先欣赏这首白诗歌的典范作品《白菜顶着雪》吧：

 

　　我给北京房山的朋友

 

简单的词语，简单的日子，简单的场景，简单的事，日常生活的东西，却写得极极的富有诗意，从友情，到爱情，从真挚到浪漫，再到明亮的心境，不过20行的诗句，120字，使我这个诗坛门外汉，诗歌爱好者，一下子从朦胧诗的迷雾和第三代的泥潭中解脱出来。不需要刻意的象征和隐喻，也不需要刻意的遮蔽与碎片堆砌，一切源自自然，缘自生活，因为生活本来是充满诗意，生活就是真相，无需刻意粉饰和隐瞒什么。

    大草说，他一直在推崇一种叙述的、浅白的口语写作，因为自古以来我们的先人就是如此写诗。他认为，自然的美感，比逻辑的美感、修辞的美感更接近本质，是美的源头；但他也不反对技术的修辞与隐喻，认为那是诗人的劳动，如街心公园的花圃和雕塑。为此，大草也尝试写过另一类诗，如《橙子》、《四张照片》等等，追求一种叙述的张力。

 

 

    《橙子》一诗，展现了大草叙述的功底。大草对我说，《橙子》虽然没有《白菜顶着雪》、《枣树》、《苏州河》这三首诗的流传广，但它是这本诗集中的成熟之作。的确如此。如此平静的叙述，字句间却暗流涌动，直至“手心潮湿”，最后却归于宁静，“轻轻抛起/又稳稳接住”，叙事与欲望之间的转换如此自然，在当代诗歌文本中，的确不太多见，与于坚的诗《只有大海苍茫如幕》，有异曲同工之妙。

 

 

 

    《苏州河》是大草介于《白菜顶着雪》和《橙子》两种写作向度中的中间作品。一方面展示了大草叙述的功力，另一方面，也显示了大草把日常生活诗意到底的勇气和决心，是这本诗集中我特别喜欢的四首诗作之一。（这四首分别为《白菜顶着雪》、《枣树》、《苏州河》、《耗子》，其它的诗如《小屁孩》、《窗户》、《南山》、《菜地》、《手枪》、《飞行》等，都是佳作）。“起先”，“然后”，“接下来”，叙述和词语一样流动，仿佛身临其境，非常主观非常诗意地扫描一个日常生活的场景，正当你享受其中，正准备继续享受下去的时候，结果是“苏州河，其实我是坐在电视机前/象坐在一条行使的船上，手握摄像机/轻轻滑翔。我靠着沙发，脚 /就搁在茶几上，大拇趾朝天竖着”，有种上当受骗的感觉，哭笑不得，却很轻易地接受，因为“其实我是坐在电视机前 /……我靠着沙发，脚 /就搁在茶几上，大拇趾朝天竖着”，这样的活儿，我们自己私下干的的确不少。

 

    阅读的快感是我对一首诗的基本要求之一。读大草的诗，阅读的快感往往是悄然而至，有时甚至是忍峻不禁，叹服于作者的自由与想象，没有任何压力。大草说，他喜欢开阔的、视图感的、有绘画语言的作品，象“天苍苍，野茫茫，风吹草低现牛羊”那样，了了几句，简约，淡雅的几笔，即勾画出一种“天高月小，水落石出”清明之境。对于时尚写作，大草不反对，也不凑近，《耗子》一诗，是我在这本诗集中唯一读到的直截了当体现诗者人文关怀的作品：

 

 

 

 

 

    阅读之后能引起思考是我对诗歌的另一个基本要求。自第三代诗人提出“隐喻退后”，“诗到语言止”之后，诗歌的人文关怀精神，也渐次没落，日渐式微。我在《白诗歌的隐秘敌人》一文中强调，“在面对新诗歌的隐秘敌人时，白诗歌并没有抛弃诗歌得以延续的内核：诗歌精神。我们常说，世界上有两种动物，一种是痛苦的人，一种是幸福的猪。但对一个诗人来讲，他只能是痛苦的人。”第三代诗人的诗，尽管圈内热闹，但影响却很难如朦胧诗一样，达到圈子之外，很大程度，在于他们对人文关怀精神的远离与抛弃。大草的诗，也远离政治，但当他一旦遇到这样的经验，他也忍不住人文了一回，而且还人文得不错，我读了非常震撼。我想这一切皆缘自于他的内心。两只耗子，在这首诗中，不过是种道具，真正的核心，是那个怀抱小孩的女人。核心不能是不真实，我问大草，这事是真的吗？大草说，是真的。因为我一向反对虚假的人文关怀与抒情，所以特别地向大草求证了此事。

 

    请原谅我的认真。因为对一只耗子的死，我不曾有过任何的怜悯；但看了大草的诗《耗子》之后，我才发现，真正的人文关怀精神，正是从耗子这样弱小的生命开始的。如果我们一开始就漠视一只耗子的生命，那么，对于一个靠捡拾垃圾维持生命来喂养孩子的女人，我们也会在城市坚硬的外表下失去任何同情心，而把它作为一种生活的常态。继而，我们将漠视我们的内心。

 

    事实上我们正是如此。以往的诗，粉饰了大多日常生活的真相（如朦胧诗），遮蔽了大多日常生活的诗意（如第三代），不是用宏大的主题，去掩盖个体的尊严，就是堆砌日常生活的词藻与碎片，淡化我们生活的诗意。在当代诗歌远离大众的同时，我们曾经拥有的诗歌精神，也已经丧失殆尽。大草是其中的一个另类。何超群在评大草的诗之前，花一定篇幅谈了当代诗歌的诗歌语境，也是缘于此。圈内的热闹，始终在圈内；绵羊的声音，除了在屠宰场，从来就未传出过羊圈之外（这也是寒韩敢质疑现代诗和诗人为什么还存在的原因）。前段时间，有人在争论，当代诗坛（朦胧诗之后），谁才是大师，有人说是于坚，有人说是王家新，有人说是周伦佑，还有人说如果韩东不去写小说，就是当然的大师，谁也说服不了谁。在我看来，有没有大师并不重要，重要的是诗歌要继续下去，要从圈内传到圈外。在这样的诗歌语境下，大草的诗，仿佛一株出墙的鸢尾花，足见其存在的价值。

 

熊平,2007年10月22日.