我最早看的世界杯是1982年，那一年，守在12吋黑白电视旁整整一个夏天，记住的只有一个名字，罗西，两个国家意大利和西班牙。夺冠的是意大利，东道主是西班牙。当年那个罗西之后就销声匿迹了，据说他是在蹲监狱呢，为了尽早出狱，他拼命进球。我当时还小，心想外国人真是什么办法都能想出来啊！放在中国肯定不行。还在服刑呢，放他出来，他跑了咋办？当时还有一个问题，怎么不带中国玩啊，难道说足球也姓社和姓资？http://www/uc/myshow/blog/misc/gif/E___6725ZHE1SIGG.gif

当时，我真的看不懂，就是看个热闹。再说那时候就那么一个频道，想看别的都难啊。4年后，一代球王马拉多纳横空出世，可惜那个时候我对足球没啥兴趣。电视里总是重播他跌跌撞撞从中场带球突破最后凭一己之力进球的画面。

又过了4年，我们高考了。哪有功夫关注世界杯啊，真是杯具！想想现在高考提前真是好，考完了，然后痛痛快快地看世界杯，想去南非都来得及。马拉多纳的阿根廷队上来就输了，最终也没能夺冠。

1994年大学毕业，回家第二天正赶上世界杯决赛，巴乔那一脚飞射，高出球门横梁，垂头站在那里，让人印象深刻。世界杯好像专门跟学生作对，非得赶上重要考试时它登场，仿佛是考验学子专心学业与否的试金石。搞不好就是一块绊脚石。

从那时候起，我喜欢上了巴西。因为那时候才开始明白一点足球是什么了。而我们中国离世界杯还是那么遥远。不是人家不带我们玩，是我们总是冲不出亚洲。原来总差那么一点点，后来发现竟然越差越多。

1997年春节回家，在出租车radio里听说了一个巴西人的名字：罗纳尔多，号称外星人。速度和秀丽的脚法，世人无与伦比。1998年世界杯前他已是两届世界足球先生了。人们期待法国世界杯他会夺冠。然而，人怕出名猪怕壮，所有球队的后卫不惜一切代价，群起而攻之，攻其不备，出其不意，使绊使坏，合理范围内极尽之能事。就决赛那场无缘观看，结果输了，输得很惨。又一个天王巨星骤然降临，26岁的齐达内。难道22岁注定不能夺冠么？

2002年世界杯，用李宁公司的广告：一切皆有可能。韩国居然能不知廉耻地打入四强。就连我的韩国房客也对此避而不谈。当然，人家没事偷着乐呗！怎么赢得，韩国之心，路过之人皆知。法国怎么来的，又怎么回去了。小组都没出线。齐达内拖着条伤腿回去了。以为从此一蹶不振呢，没成想还有后话。26岁的罗纳尔多梳着阿福头两粒金子般的入球不仅成就了他个人金靴，也成就了巴西第五颗星。

2006年，我生命中最重要的一年，那年我终于成功好孕，作为准妈妈见证世界杯。杯具还是在我没看的那场球发生了，巴西不能遇到法国，一遇到法国就没戏。齐大哥就是能抑制罗纳尔多。不过后者还是成功超越德国人穆勒，成为世界杯进球最多球员。只不过他用了3届世界杯比人家次数多。

最不可思议的赛事居然没有发生在球员身上，而是发生在一个解说员身上。——不是一个人在战斗！马尔蒂尼灵魂附体！让国人永远记住了意大利球员伟大的左后卫格罗索，而这个格罗索真是智勇双全，居然是球技和球伎门清，不知怎样的几句话，就令齐大哥怒发冲冠，用大头把他顶到在地，也因此断送了法国队的金杯梦。他就那样被罚出场，以这样一种方式告别了世界杯，告别了他的职业生涯。望着他远去的背影和光头，我唏嘘不已。仿佛自己的青春岁月一去不复返。

24年意大利的轮回，意大利的宿命。每隔12年打进世界杯决赛，每24年夺冠。

很多很多球迷都为潘帕斯草原奔跑的长发王子们而倾倒，为阿根廷队未能夺冠而伤心，而那首阿根廷别为我哭泣总是在阿根廷队惜别世界杯时响起。我以前从未看好阿根廷，也从未成为阿根廷的球迷。22岁的梅西，能凭一己之力带领巴萨夺冠，能否也凭一己之力带领阿根廷夺冠我们拭目以待。