感動人的告別信！ 

《楊振寧給翁帆的永別信曝光：不用掛念我》

2025-10-25 08:45

致帆：我歸處，你前路

我的小帆：

當你讀到這些字時，我已告別這顆我們共同眷戀的星球，去往物理公式無法抵達的永恆。

但你別難過，能與你共度二十餘載晨昏，早已是上帝賜給我蒼老靈魂最珍貴的禮物，這份幸運，足以抵過世間所有離別。

還記得1995年汕頭初遇，你是青澀的接待學生；2004年重逢你已是能與我共話人生的成熟女性。那些年在清華園“歸根居”的日子，牆上的合影記錄著我們的足跡，你煲的湯暖過無數個寒夜，我在洗手間借微光看報怕吵醒你的細碎時光，都成了我生命最後旅程裡最亮的星。你總說我給了你純淨的世界，可你不知道，是你讓我這個早已看清生命有限的老人，重新覺得三四十年後的未來仍與我有關，是你用青春為我的生命做了溫柔的延長。

我始終驕傲於你的成長。看著你避開我的光環，一頭扎進16世紀歐洲建築的研究，從清華博士到譯出《塞利奧論建築》，在學界憑實力贏得尊重，我便知你早已築就了伍爾夫所說的“自己的房間”。這份不依附的清醒與堅韌，比任何讚美都讓我欣慰。就像我們共捐清華的心意，你對生活的通透選擇，都印證著你從不是誰的附屬，你就是獨一無二的翁帆。

從前我便與你說，將來我不在了，贊成你再婚。這不是客套一一年紀大的我懂生命無常，希望你餘生溫暖有人伴；可年紀輕的我，又多希望你的世界裡永遠有我的痕跡。但請你聽我說，不必被任何標籤或期待束縛，就像你曾陪我超越生命的大限，往後也請為自己好好生活，去看那些我來不及陪你看的風景。

物理學教會我宇宙有其規律，而你讓我懂得，愛才是超越規律的奇蹟。我曾仰觀宇宙之大，如今俯身歸於塵土，唯一的牽掛是你，唯一的安心也是你一一因為我知道，你早已擁有了照亮前路的力量。

別念，向前走。

48岁翁帆：把杨振宁照顾到102岁，恩爱20年，继子女们对她很感激

赵睚眦

翁帆：他是我无法拒绝的偶像，令我卑微，我愿意一生追随。

杨振宁：翁帆是上帝送给我的最后一份礼物，有了她，我想活到108岁。

那个微凉的傍晚，杨振宁像往常一样紧握着翁帆的手在楼下散步。一阵凉意袭来，翁帆连忙帮他紧了紧衣领，贴心地叮嘱：小心别感冒了。

天边晚霞一片，景色甚美，怎奈“夕阳无限好，只是近黄昏”，这个风烛残年的老人心里不由一阵凄凉。

“凡凡，等我我走后，你一定要改嫁。”杨振宁突如其来的一句话让翁帆心头一紧。

看着杨振宁认真的表情，翁帆心生不悦，“你不爱我了么。”说完生气地扭过头去，眼泪顺着眼角悄然滑落。

杨振宁慌了，拉住翁帆的手安慰道“我已如今年纪，我走后怎么忍心你孤独终老。”

话一出，翁帆的眼泪簌簌地往下掉，和高龄的杨振宁结婚，她早做好生离死别的心理准备，可她从没想过没有他的日子该怎么过......

01 年轻继母得人心

2004年，82岁的杨振宁宣布要娶28岁翁帆为妻，这个汇集社会顶尖高知的家庭并没有掀起轩然大波。

翁帆与杨振宁相差54岁，她比杨振宁最小的儿子还小15岁。三个孩子略略思量了一番，愉快地送上新婚祝福。

2018年，三个儿子漂洋越海回来看望父亲，一家人温情无比地在三峡边合影留念，照片上，杨老依然精神矍铄，眼里藏不住知足和幸福。

经历了时间的荡涤，翁帆已不再年轻，却平添了一份优雅和从容，紧靠在杨老身边，眼睛里闪烁着柔光。

翁帆这个年轻的继母和这个家庭融洽又自然。

有媒体曾不怀好意地问杨老的儿子杨光诺：“你对这么年轻的继母有什么看法？”

杨光诺真诚地回答道：“她比我们都懂照顾父亲，她会给父亲熬养生汤，事无巨细地照顾父亲起居生活，父亲参加活动时的西装都是笔直笔挺的。”

时至今日，杨老已是102岁老人，10月还刚刚过了生日，48岁翁帆依然死心塌地地照顾着他，继子们对她深表感激。

然而外界对这段婚姻的各种质疑从没停止过，翁帆曾坦言：没错，我就是对这个男人有所企图。

02 翁帆骨子里的桀骜与叛逆

翁帆出生在广东潮州，父母对这个女儿疼爱有加，总是竭尽全力满足小翁帆的一切需求。

翁帆自幼就好动，，虽然父亲极力想把她培养成温柔娴静的大家闺秀，可翁帆不喜欢这种被约束的感觉，她的内心深处一直有着叛逆的小宇宙。

在父母的约束下，翁帆尽量收敛着那颗想标新立异，蠢蠢欲动的心。

1994年，考入汕头大学的翁帆彻底放飞自我。

紧跟时尚的她先是剪了一个漂亮的韩式波波头，又觉得有点儿循规蹈矩了，便大胆的把头发染成了金色。

那个思想保守的年代，学生染发是一种另类之举，当她一头金发走在校园，回头率相当高，周边同学像看大猩猩一般看着她，交头接耳地议论她没有学生的样子。

翁帆才不会去理会闲言碎语，她认为追求美，追求时尚是思想进步的体现，谁说染发的就不是好学生呢？

翁帆自己就是最好的证明，她学业优秀，曾以优秀大学生的身份接待来学校演讲的杨振夫妇。

在她眼里，作为伟大物理学家、诺贝尔物理奖获得者的杨振宁，是崇拜的偶像，简直就是神一般的存在。

翁帆大方得体的接待了杨振宁夫妇。

翁帆身上与众不同的气质吸引了杨振宁夫人杜致礼，她很是喜欢这个灵动的女孩。翁帆也觉得杨夫人格外亲切，两个交谈甚欢，分别时，杜致礼给她留下了通信方式，鼓励她有问题可以和自己交流。

翁帆很珍惜这份缘分，一直和杜致礼保持着书信联系。

或许当时的她，根本不会想到，有一天，书信为媒，带她走上不一样的人生轨道。

03 书信定情

大学毕业时翁帆刚22岁，本来有一份安逸又体面的工作，可她很快就辞职了，因为她谈恋爱了，对方在深圳一家高尔夫俱乐部上班。

翁帆辞去工作，就去深圳奔赴爱情，被爱冲昏头的她很快闪婚。

婚后翁帆才发现，两人差距特别大，最让她不能接受的是两人三观不合，没有共同的理想和追求。

两年的婚姻在无数次争吵中宣告结束，翁帆果断选择离婚。

没错，翁帆就是这样一个洒脱果敢、敢爱敢恨的人，拿得起放得下。

离婚后的翁帆并没有一蹶不振，在杜致礼的建议下，她很快做出了全新的规划。

2012年，翁帆考上广东外语外贸大学翻译系的研究生，重返校园进修。

翁帆依然保持和杜致礼书信交谈，两人从学业聊到生活。

2003年，杨振宁的夫人杜致礼因病去世，听闻哀讯的翁帆潸然泪下，翻看着一封封熟悉的信件，她心里百般滋味。

她多么想再给杜致礼写信，谈谈她最近的想法，听听她的谆谆教导，可已是天人相隔。

她只好给杨振宁书信一封，信中对杜致礼的离世表示悲痛，希望杨振宁保重身体。

这封书信像一束光照进了杨振宁的生活。

失去爱妻的杨振宁生活一团糟，他是出色的学者，却不是一位生活家习惯被照顾的杨振宁，在丧偶后邋遢的像个被遗弃的孩子。

有时为找一本书，他把书架的书翻得到处都是，颓丧地坐在书堆里生闷气。忙着看书的他也顾不上收拾衣服上粘着的饭粒，当最珍贵的书上都黏上脏兮兮的油渍时，杨振宁沮丧极了。

翁帆的信让杨振宁心头一暖，他给翁帆回信一封，表示了谢意，也像杜致礼一样，对翁帆给予了鼓励。

一来二去，两人开始书信沟通，感情在一封封书信里逐渐升温。

对翁帆而言，杨振宁不是一个老头子，而是一个洞悉万物的智者，一个有着有趣灵魂的男人，他礼貌绅士，又不失风趣幽默。

对杨振宁而言，翁帆热情奔放，聪明伶俐，像一股全新的血液，给了他生命的期待。

两颗孤独的心就这样逐渐贴近，一个大胆而疯狂的想法在他们心中萌发。

04 结婚怕啥

2004年2月，杨振宁从美国回来后就迫不及待地约翁帆在了中山大学见面。

去见面的路上，翁帆做足照顾老人的心理准备，毕竟杨振宁已经82岁了，或许走路都需要她搀扶。

杨振宁大步迈向翁帆，丝毫没有老态龙钟的感觉，一瞬间，翁帆觉得这就是他的少年郎。

两人的恋爱关系在这次见面后确定了下来。

恋爱中的他们极尽浪漫，除了每天电话煲粥，杨振宁乐意陪着翁帆四处旅行，还会骑着单车带着翁帆，两人总有说不完的悄悄话。

杨振宁的求婚让翁帆意想不到，没有大钻戒，也没有任何仪式，杨振宁只是轻柔地问了一句“凡凡，愿不愿意嫁给我。”

即便如此，翁帆心里依然乐开了花，她娇羞地嗔怪道“别人求婚都有玫瑰花。”

2004年12月，翁帆和杨振宁结婚了，28岁的翁帆成了82岁杨振宁的第二任老婆，这对年龄相差54岁的恋人最终修成正果。

两人的婚讯一出，便受了大众的抨击，各种流言蜚语都有，什么话难听说什么话。

“老牛吃嫩草”、“女图名利，男图美貌”、“伤风败俗”等等。

翁帆的父母对女儿的选择也很是不解，质问女儿究竟图他什么？

05 坦言心中所图

翁帆和杨振宁的婚姻虽然遭受到了各种非议和质疑，却丝毫没有影响到他们的生活。

“嘴长大家身上，爱说什么说什么，我的生活我做主。”翁帆依然是那样的桀骜。

抱着这样的想法，翁帆无视一切风言风语，全心全意照料着杨振宁。她会给他煲营养汤，会按时督促杨振宁休息，会把书架整理得井井有条，打理好他的一切。

有人问过翁帆：“你和保姆有什么两样，这样的生活值得吗？”翁帆眼神坚定，也不做过多的解释，只是微微一笑。

杨振宁虽然年迈，对翁帆却足够体贴入微。

早起的他怕吵醒熟睡的翁帆，独自躲进洗手间看书；工作之余会陪着翁帆看电影，两人靠在沙发上，一起讨论着电影结局；翁帆弹钢琴时，他坐在一边用心倾听，眼里充满欣赏。

出席各种活动时他都带着翁帆，在大众和媒体面前大气地和翁帆十指相扣，将她的手紧紧地牵着，仿佛在宣告世界，这是他最坚定的选择。

双向奔赴的爱最长久，两人在幸福中度过了20年的婚姻生活，任何时候都是双进双出，这让曾经妄议他们婚姻的不少人闭上了嘴巴。

有人依然觉得翁帆嫁给杨振宁是图财，殊不知杨振宁的的财产早就分配完了：巨额遗产留给自己的三个孩子，他给翁帆的只有一座三层小别墅，而且还是居住权。

那么翁帆到底图什么？

翁帆接受采访时坦言道：“当你非常崇拜一个男人时，而这个男人又很喜欢你很爱你，那你就很容易爱上这个男人！婚后的这种生活很稳定我很享受，就像是在象牙塔中的象牙塔。”

在她看来，和自己的偶像相爱结婚，是一种爱的最高境界。显然，她图的是杨振宁这个人，图的是自己喜欢的生活方式，图的是平静的婚姻生活。

翁帆为其所图心甘情愿遭受着误解与非议，死心塌地照顾杨振宁。

爱，真的可以创造奇迹，如今已是102岁老人的杨振宁岁龙钟老态，但眼神奕奕，他声称想为爱活到108岁，如果真到那时，翁帆就54岁了。

这真的是：愿得一人心，百岁不分离。这样的感情，被腹诽了几十年，如今却被大多数人所理解，真心不容易。