湖南省2025届高三九校联考二模下水作文示例6篇

1.大地的褶皱里藏着春天的密码

（引议联结议论文）

 俞樾笔下"花落春仍在"的意境，总让人想起敦煌莫高窟壁画中的飞天。那些飘落的衣袂与花瓣，看似是凋零的符号，却在天际划出永恒的弧线。这恰似生命的隐喻：当表面的繁华褪去，真正的春天才开始在精神的土壤里萌发。

 苏轼在黄州贬所写下"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴"时，恰似俞樾诗中的谶语。乌台诗案的惊雷摧毁了他的仕途春色，却让他在赤壁的江风中找到了生命的另一种绽放。他不再是汴京城里锦衣玉食的翰林学士，却在东坡的田垄间与老农谈天说地，在月光下与江涛对饮。这种生命的转场，印证了诗人里尔克的箴言："春天需要你，某些星辰需要你察觉它们。"

 王阳明在龙场驿悟道的故事，更印证了精神春天永驻的真理。当朝堂的朱紫化为瘴疠之地的茅檐，当锦绣文章变成瘴雾中的孤灯，这位心学大师却在石棺中参透了"心即理"的玄机。正如他在《瘗旅文》中所述："圣人之道，吾性自足"，物质的荒芜反而让精神的春天愈发清晰。这种超越性的智慧，让龙场瘴雾中开出了照亮五百年的心学之花。

 敦煌莫高窟的千年守护史，为"天时尚艳阳"写下最壮丽的注脚。当斯坦因的驼队带走经卷，当张大千的临摹剥落壁画，常书鸿们却在荒漠中建起了艺术的诺亚方舟。他们像古代的画工一样，在幽暗洞窟中描绘光明，在断壁残垣间守护春天。正如修复师李云鹤所说："每一处残缺都是历史的呼吸"，他们在时光的裂痕中触摸到了文明不灭的温度。

 站在人类文明的坐标系上回望，"花落春仍在"的智慧早已超越了个人悲喜。从庞贝古城的火山灰下绽放的玫瑰，到广岛原爆遗址重生的银杏树；从敦煌藏经洞流失的经卷唤醒的学术春天，到故宫文物南迁路上不灭的文化星火，都在诉说同一个真理：真正的春天不在季节的表象，而在文明基因的永恒传承。正如诗人艾略特在《荒原》中所写："我们称为开始的常常是结束，作结束的反倒是开始。"这或许就是俞樾诗句最深层的启示：当花瓣飘落时，请侧耳倾听，大地的褶皱里正传来新芽破土的声音。

（反弹琵琶的驳论文）

 俞曲园这两句"花落春仍在，天时尚艳阳"，常被文人墨客挂在壁上，充作消解愁绪的屏风。有人赞其为豁达，我却从中嗅出几分自欺的腐气——将落红扫作春泥的生机，与强说艳阳的虚妄，终究隔着清醒与昏聩的天堑。

 晚清士大夫最擅此道。黄海硝烟未散，圆明园火光尚存，朝堂之上仍有人高唱"天朝物产丰盈"。张之洞在《劝学篇》中竟说："中国虽弱，而弱不至于遽亡"，恰似将遍地疮痍说成"艳阳高照"。这种精神胜利法，与阿Q摸着小尼姑的光头说"和尚动得我动不得"有何异？他们用词章堆砌的"春天"，不过是纸糊的灯笼，经不起半缕欧风美雨的吹拂。

 鲁迅先生在《立此存照》中写道："中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来。"这逃路在文人笔下化作"春仍在"的自欺，在官僚口中变成"艳阳天"的呓语。实则满清遗老们在八大胡同醉生梦死时，江南制造总局的机器早已锈蚀；他们吟哦"天时尚艳阳"时，颐和园的石舫正载着大清的残梦缓缓沉没。

 真的猛士从不在镜花水月中寻找慰藉。谭嗣同临刑前说"有心杀贼，无力回天"，字字血泪却掷地有声；林觉民《与妻书》中"吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱"，哀而不伤更显大勇。他们何尝不知神州陆沉？但宁可在秋风中直面残枝败叶，也不愿躲进虚构的春天。正如先生所言："真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。"

 今日重读"花落春仍在"，当知真正的春天气息不在粉饰太平的词章里。敦煌藏经洞的经卷流散时，王国维痛哭"敦煌者，吾国学术之伤心史也"；五四青年火烧赵家楼时，李大钊高呼"试看将来的环球，必是赤旗的世界"。这些带血的觉醒、含泪的冲锋，才是穿透历史阴霾的春雷。与其在凋零的花瓣上涂抹胭脂，不如让枯枝发出新芽——这才是中华民族生生不息的真相。

3.致低谷中的你：且看春意驻人间

（写给高中生朋友的书信）

亲爱的小友：

 见字如晤。听闻你近来心事重重，仿佛暮春时节独自徘徊于落红深处。这让我想起俞曲园先生那两句"花落春仍在，天时尚艳阳"，此刻我愿与你共赏这诗句中的天地大美，看其中蕴藏着的生命智慧。

 诗中"花落"二字，何尝不是生命的必经之路？宋代文豪苏东坡在黄州贬谪时，将竹杖芒鞋踏成诗行，在赤壁矶头写下"大江东去"的千古绝唱。正如他在《定风波》中所言："回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。"凋零的何止是花瓣，更是功名利禄的虚妄；而永驻人间的，是东坡胸中那团永远明亮的春意。这让我想到你在信中提及的考试失利，或许正是命运在为你酝酿另一场绽放。

 "春仍在"三字，恰似历史长河中的不灭星辰。张骞凿空西域时，驼铃在戈壁深处摇碎星光，他带回来的不仅是葡萄与苜蓿，更有一颗永远向远方眺望的赤子之心。千年后的徐霞客，在瘴疠之地丈量山河，临终前仍握笔记录天地大观。他们的人生都曾遭遇寒霜，却始终保持着春的生机。你看，真正的春天从不在枝头摇曳，而在心间常驻。

 而"天时尚艳阳"的笃定，恰似敦煌壁画中的飞天，即便身处风沙漫天的洞窟，依然舞动着永恒的韵律。十七岁的王希孟在绢帛上晕染千里江山，完成《千里江山图》后便如流星般陨落。但画中那抹永不褪色的石青，至今仍在诉说着少年心中的艳阳。这让我想起你热爱的天文观测，或许此刻的阴云，正是为了让你积蓄穿透迷雾的星光。

 小友可知，日本茶道中有"侘寂"之美？残缺的陶器因金缮而重生，裂缝中流淌的金线恰似永不消逝的春光。我们的生命何尝不是这般？那些刻骨铭心的遗憾，终将在时光的淬炼中化作独特的纹路。愿你记得，真正的春天从不在季节更替中流转，而在我们懂得欣赏每个时令的馈赠时永驻心间。

 纸短情长，愿这封信能化作一缕穿越时空的春风，轻轻拂去你眉间的愁云。来日方长，我们且共看这人间，春意从未远离。

 顺颂时祺

 友：明光

 壬寅年荷月

4.落花时节

（小小说）

春泥巷的胭脂铺开张那日，檐角的风铎叮咚作响。十七岁的学徒小满握着竹扫帚，将阶前零落的槐花瓣扫成小丘。暮春晨雾里，他忽然听见有人吟诗："花落春仍在，天时尚艳阳。"

抬头便见青衫磊落的程雪斋立在阶前。这位省城来的诗人常到店里买胭脂，说是要"把江南春色封在瓷盒里"。此刻他折扇轻摇，指着满地落英笑道："年轻人何必蹙眉？你看这花瓣虽落，春意未减分毫。"

"先生说得是。"小满嘴上应着，目光却飘向巷口。晨雾中隐约传来咳嗽声，那是肺痨缠身的更夫老李头，正佝偻着背往城隍庙挪步。

账房徐先生从柜台后转出来，鼻梁上的铜框眼镜泛着冷光。他弯腰拾起片枯槐叶，叶脉间蜷缩着褐斑："程先生请看，这槐树三年前遭过雷击，东边枝桠早枯了大半——真正的春意，该在抽新芽的枝头。"

程雪斋的笑凝在嘴角。小满握着扫帚的手紧了紧，想起前日替东家送货时，亲眼看见码头工人从霉米袋里筛出砂石。那些黧黑脸庞上的皱纹，可比诗句里的"艳阳天"真实得多。

三日后暴雨突至。小满冒雨赶回店铺时，正撞见程雪斋在檐下避雨。诗人青衫尽湿，却仰头望着雨幕笑道："骤雨添诗兴，倒比晴日..."话音未落，巷尾传来轰然巨响——那株半边焦枯的老槐，终究没扛住这场春汛。

徐先生举着油纸伞冲进雨里，裤脚溅满泥浆。小满跟着跑去，见老人正用麻绳捆扎断枝。"愣着作甚？"徐先生将铁锹抛给他，"把断枝挪开，明儿请王木匠来修侧枝。"

雨水顺着少年额角流进衣领，掌心被粗粝树皮磨得发红。他忽然想起今早替西街绣坊送胭脂时，看见女工们用红肿的手指绣着"喜上眉梢"的帕子。那些被针尖刺破的指尖，比任何诗句都鲜艳。

程雪斋不知何时也来了，纸伞在风中翻卷如残荷。他望着满地狼藉欲言又止，最终默默拾起散落的槐花。小满瞥见他将花瓣装进锦囊，却把混在其中的枯叶悄悄抖落。

暮色渐浓时，三人站在修缮过的槐树前。断茬处涂着新鲜的桐油，未断的枝桠上缀满水珠。"你们看，"徐先生突然指向树梢，"那根细枝上是不是冒绿芽了？"

雨不知何时停了。夕阳从云隙漏下来，照着那点颤巍巍的新绿，像团凝固的翡翠。小满望着天边渐散的阴云，突然觉得诗人那句"天时尚艳阳"，此刻才算真正落进了春泥里。

5.苔痕深处有春痕

（散文）

 暮春时节，我常去城南的古寺。廊檐下的牡丹早已谢尽，枝头却缀满青涩的果。老僧在阶前扫落花，竹帚划过青砖，沙沙声里竟带着几分禅意。望着满地残红，忽而想起俞曲园"花落春仍在"的句子，恍然惊觉这方丈庭院里，处处是春的伏笔。

 敦煌藏经洞的壁画上，飞天衣袂间的朱砂历经千年依然明艳如新。当年乐僔和尚在鸣沙山凿出第一个洞窟时，或许正因目睹了夕阳中三危山的佛光。丝绸之路的驼铃早已远去，但那些画工在洞窟中点燃的酥油灯，至今仍在照拂着艺术的春天。莫高窟的修复师们常说，壁画上的每道裂痕都是时光的私语，而他们用矿物颜料细细填补的，正是文明绵延不绝的根系。

 苏轼在黄州城东的荒坡上垦出东坡时，手植的柳枝不过尺余。寒食节的细雨里，他写下"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴"的句子。三百年后，张岱在西湖赏雪，见湖心亭一点如芥，却道"莫说相公痴，更有痴似相公者"。文人的笔墨从不会因贬谪或离乱而褪色，反倒是在霜雪中愈发清透，像寒梅的暗香穿透重重岁月。

 江南园林的造景师深谙此道。他们总要在太湖石上留几处孔窍，让阳光能斜斜地漏进来；在曲廊转角种几丛芭蕉，教骤雨有了可堪细听的去处。拙政园的卅六鸳鸯馆，临水轩窗永远向着东南，即便在深秋，也能接住第一缕晨曦。这种智慧，恰似中国画里的留白，看似虚空处，实则涌动着重生的气韵。

 去年深冬，我在皖南山村偶遇一株古梅。虬枝上覆着薄雪，却在皴裂的树皮间迸出点点红萼。树下立着块残碑，字迹漫漶难辨，但石缝里钻出的地衣青翠欲滴，像是替古人续写着未竟的诗行。那一刻忽然懂得，真正的春天从不在姹紫嫣红中喧哗，而是静默地蛰伏在时光的褶皱里，如同墨迹渗入宣纸，看似无形，却早已深植于万物肌理。

 檐角的铜铃随风轻响，惊起几只灰雀。老僧仍在专注地清扫，落花化作春泥，悄然滋养着阶下的苔痕。这样的轮回里，哪有什么真正的凋零？不过是天地在教我们读懂永恒的另一种写法。

6.樱花落尽时

（高中生身份的记叙文）

 那天的樱花谢得格外早。

 春寒料峭的四月，我站在实验楼三楼的走廊上，望着窗外那株被风刮得东倒西歪的樱花树。细碎的花瓣在风中翻飞，像是无数淡粉色的蝴蝶仓皇逃离枝头。我的手指无意识地摩挲着校服口袋里的成绩单，物理竞赛落选的数字烙得掌心发烫。

 突然有人拍了拍我的肩膀。是教物理的陈老师，他鬓角的白发在风里飘着，手里端着个保温杯。"去天台看看？"他说这话时，眼睛却望着樱花树的方向。我跟着他穿过积满灰尘的旋转铁梯，推开天台门时，扑面而来的阳光让我眯起了眼。

 这里竟藏着个微型花园。锈迹斑斑的铁架子上摆满盆栽，墙角堆积着五颜六色的塑料花盆。陈老师蹲下身拨开一丛绿萝，露出藏在下面的小木牌，上面用粉笔写着"花落春仍在"五个字。他拧开保温杯浇花，水珠在阳光下折射出细小的彩虹："二十年前我带竞赛班时，有个学生每次考砸就来这儿种花。"

 我的视线忽然被角落里一盆奇怪的植物吸引。枯黄的藤蔓纠缠着几片新绿的嫩芽，像被揉皱又展平的宣纸。"这是去年台风刮断的紫藤。"陈老师的手指轻轻托起一片新叶，"我们都以为活不成了，谁知开春又冒了芽。"他的声音混着风声传来："你看，樱花落了，可春天还在继续生长。"

 那天之后，我常去天台帮忙浇水。发现断藤抽新枝的第七天，我在物理笔记本扉页抄下那句诗。当我把错题集重新整理到第三遍时，那些曾经狰狞的公式突然变得温驯。暮春的某个午后，陈老师递给我一张泛黄的报名表——是去年市赛优胜者的笔记复印件，边角处有褪色的茶渍，像干涸的樱花印记。

 五月末再去天台，紫藤已经攀上铁架。我蹲在盛开的淡紫色花穗下整理错题，忽然听见楼下传来喧闹声。趴在栏杆上看去，那株樱花树早已褪尽残红，却在绿叶掩映间结出青涩的果实。阳光穿过新叶的间隙，在水泥地上洒下晃动的光斑，像是春天正在跳一支永不落幕的圆舞曲。

 风起时，我按住被掀起的试卷，忽然想起陈老师保温杯里升腾的热气。原来真正的春天不在枝头，而在泥土里蛰伏的根系中，在少年被汗水浸湿的衣领上，在所有看似终结处悄然萌发的新芽里。