名家笔下的演讲

【写在前面的话】

美国教育学家戴尔卡耐基曾经说过：“一一个人的成功，百分之十五靠他的专业知识，而另外的百分之八十五，则靠社交能力，特别是公众演讲能力。”演讲是一种高级的语言表达形式，这种形式能够最大限度地发挥语言在传播知识、交流经验方面的作用。一次真正成功的演讲，不但可以传递大量的文化知识，更重要的是其正面的思想启迪和精神鼓舞作用。下面，就让我们来领略名家精彩纷呈的演讲吧。

《北大之精神》

蔡元培  1917年4月

五年前，严几道先生为本校校长时，余方服务教育部，开学日曾有所贡献于学校。诸君多自预科毕业而来，想必闻知。士别三日，刮目相见，况时阅数载，诸君较昔当为长足之进步矣。予今长斯校，请以三事为诸君告：

一曰抱定宗旨。诸君来此求学，必有一定宗旨，欲求宗旨之正大与否，必先知大学之性质。今人肄业专门学校，学成任事，此固势所必然。而在大学则不然，大学者，研究高深学问者也。外人每指摘本校之腐败，以求学于此者，皆有做官发财思想，故毕业预科者，多入法科，入文科者甚少，入理科者尤少，盖以法科为干禄之终南捷径也。因做官心热，对于教员，则不问其学问之浅深，惟问其官阶之大小。官阶大者，特别欢迎，盖为将来毕业有人提携也。现在我国精于政法者，多入政界，专任教授者甚少，故聘请教员，不得不聘请兼职之人，亦属不得已之举。究之外人指摘之当否，姑不具论，然弭谤莫如自修，人讥我腐败，问心无愧，于我何惧？果欲达其做官发财之目的，则北京不少专门学校，入法科者尽可肄业于法律学堂，入商科者亦可投考商业学校，又何必来此大学？所以诸君须抱定宗旨，为求学而来，入法科者，非为做官；入商科者，非为致富。宗旨既定，自趋正轨，诸君肄业于此，或三年，或四年，时间不为不多，苟能爱惜分阴，孜孜求学，则求造诣，容有底止。若徒志在做官发财，宗旨既乖，趋向自异。平时则放荡冶游，考试则熟读讲义，不问学问之有无，惟争分数之多寡；试验既终，书籍束之高阁，毫不过问，敷衍三、四年，潦草塞责，文凭到手，即可借此活动于社会，岂非与求学初衷大相背驰乎？光阴虚度，学问毫无，是自误也。且辛亥之役，吾人之所以革命，因清廷官吏之腐败。即在今日，吾人对于当轴多不满意，亦以其道德沦丧。今诸君苟不于此时植其基，勤其学，则将来万一因生计所迫，出而仕事，但任讲席，则必贻误学生；置身政界，则必贻误国家。是误人也。误已误人，又岂本心所愿乎？故宗旨不可以不正大。此余所希望于诸君者一也。

二曰砥砺德行。方今风俗日偷，道德沦丧，北京社会，尤为恶劣，败德毁行之事，触目皆是，非根基深固，鲜不为流俗所染。诸君肄业大学，当能束身自爱。然国家之兴替，视风俗之厚薄。流俗如此，前途何堪设想。故必有卓绝之士，以身作则，力矫颓俗，诸君为大学学生，地位甚高，肩此重任，责无旁贷，故诸君不惟思所以感已，更必有以励人。苟德之不修，学之不讲，同乎流俗，合乎污世，已且为人轻侮，更何足以感人。然诸君终日伏首案前，芸芸攻苦，毫无娱乐之事，必感身体上之苦痛。为诸君计，莫如以正当之娱乐，易不正当之娱乐，庶几道德无亏，而于身体有益。诸君入分科时，曾填写愿书，遵守本校规则，苟中道而违之，岂非与原始之意相反乎？故品行不可以不谨严。此余所希望于诸君者二也。

三曰敬爱师友。教员之教授，职员之任务，皆以图诸君求学便利，诸君能无动于衷乎？自应以诚相待，敬礼有加。至于同学共处一室，尤应互相亲爱，庶可收切磋之效。不惟开诚布公，更宜道义相勗，盖同处此校，毁誉共之。同学中苟道德有亏，行有不正，为社会所訾詈，已虽规行矩步，亦莫能辨，此所以必互相劝勉也。余在德国，每至店肆购买物品，店主殷勤款待，付价接物，互相称谢，此虽小节，然亦交际所必需，常人如此，况堂堂大学生乎？对于师友之敬爱，此余所希望于诸君者三也。

余到校视事仅数日，校事多未详悉，兹所计划者二事：一曰改良讲义。诸君既研究高深学问，自与中学、高等不同，不惟恃教员讲授，尤赖一已潜修。以后所印讲义，只列纲要，细微末节，以及精旨奥义，或讲师口授，或自行参考，以期学有心得，能裨实用。二曰添购书籍。本校图书馆书籍虽多，新出者甚少，苟不广为购办，必不足供学生之参考。刻拟筹集款项，多购新书，将来典籍满架，自可旁稽博采，无虞缺乏矣。今日所与诸君陈说者只此，以后会晤日长，随时再为商榷可也。

《天下没有白费的努力》

胡适

诸位毕业同学：你们现在要离开母校了，我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话罢。

这一句话是：“不要抛弃学问。”以前的功课也许有一大部分是为了这张毕业文凭，不得已而做的。从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了。趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰时，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问决不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年五年之后，你们都要被后进少年淘汰掉的。到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。

有人说：“出去做事之后，生活问题急须解决，哪有工夫去读书？即使要做学问，既没有图书馆，又没有实验室，哪能做学问？”

我要对你们说：凡是要等到有了图书馆方才读书的，有了图书馆也不肯读书。

凡是要等到有了实验室方才做研究的，有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题，自然会撙衣节食去买书，自然会想出法子来设置仪器。

至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多做工，每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩！每天花一点钟看十页有用的书，每年可看三千六百多页书；三十年读十一万页书。

诸位，十一万页书可以使你成一个学者了。可是，每天看三种小报也得费你一点钟的工夫；四圈麻将也得费你一点半钟的光阴。看小报呢？还是打麻将呢？还是努力做一个学者呢？全靠你们自己的选择！

易卜生说：“你的最大责任是把你这块材料铸造成器。”

学问便是铸器的工具。抛弃了学问便是毁了你自己。

再会了！你们的母校眼睁睁地要看你们十年之后成什么器。

图片

图片

《讲故事的人》

莫言

尊敬的瑞典学院各位院士，女士们、先生们：

通过电视或网络，我想在座的各位对遥远的高密东北乡，已经有了或多或少的了解。你们也许看到了我的九十岁的老父亲，看到了我的哥哥姐姐、我的妻子女儿，和我的一岁零四个月的外孙子。但是有一个此刻我最想念的人，我的母亲，你们永远无法看到了。我获奖后，很多人分享了我的光荣，但我的母亲却无法分享了。

我母亲生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村庄东边的桃园里。去年，一条铁路要从那儿穿过，我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。掘开坟墓后，我们看到，棺木已经腐朽，母亲的骨殖，已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是从那一时刻起，我感到，我的母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。

我是我母亲最小的孩子。

我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里拣麦穗，看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情深我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静的对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏的说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻的说：“儿子，你让娘丢了脸。”

我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛苦，母亲对我说：“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能变美。”后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道歉。

我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿。但只要我对她提出买书买文具的要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。

有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌，不务正业的人，从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐的吸引了她，以后每逢集日她便不再给我排活，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断的添油加醋，我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐，我的婶婶，我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子，就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我说的故事的能力，又带给了她愉悦，这使他陷入深深的矛盾之中。

俗话说“江山易改、本性难移”，尽管我有父母亲的谆谆教导，但我并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像对自己的讽刺。

我小学未毕业即辍学，因为年幼体弱，干不了重活，只好到荒草滩上去放牧牛羊。当我牵着牛羊从学校门前路过，看到昔日的同学在校园里打打闹闹，我心中充满悲凉，深深地体会到一个人，哪怕是一个孩子，离开群体后的痛苦。

到了荒滩上，我把牛羊放开，让它们自己吃草。蓝天如海，草地一望无际，周围看不到一个人影，没有人的声音，只有鸟儿在天上鸣叫。我感到很孤独，很寂寞，心里空空荡荡。有时候，我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘动着的白云，脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻象。我们那地方流传着许多狐狸变成美女的故事，我幻想着能有一个狐狸变成美女与我来作伴放牛，但她始终没有出现。但有一次，一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来时，我被吓得一屁股蹲在地上。狐狸跑没了踪影，我还在那里颤抖。有时候我会蹲在牛的身旁，看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒影。有时候我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话，有时候我会对一棵树诉说心声。但鸟儿不理我，树也不理我。许多年后，当我成为一个小说家，当年的许多幻想，都被我写进了小说。很多人夸我想象力丰富，有一些文学爱好者，希望我能告诉他们培养想象力的秘诀，对此，我只能报以苦笑。

就像中国的先贤老子所说的那样：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，我童年辍学，饱受饥饿、孤独、无书可读之苦，但我因此也像我们的前辈作家沈从文那样，及早地开始阅读社会人生这本大书。前面所提到的到集市上去听说数人说书，仅仅是这本大书中的一页。

辍学之后，我混迹于成人之中，开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯。二百多年前，我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才蒲松龄，我们村里的许多人，包括我，都是他的传人。我在集体劳动的田间地头，在生产队的牛棚马厩，在我爷爷奶奶的热炕头上，甚至在摇摇晃晃地进行着的牛车社，聆听了许许多多神鬼故事，历史传奇，逸闻趣事，这些故事都与当地的自然环境，家庭历史紧密联系在一起，使我产生了强烈的现实感。

我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材，我当时只是一个迷恋故事的孩子，醉心地聆听着人们的讲述。那时我是一个绝对的有神论者，我相信万物都有灵性，我见到一棵大树会肃然起敬。我看到一只鸟会感到它随时会变化成人，我遇到一个陌生人，也会怀疑他是一个动物变化而成。每当夜晚我从生产队的记工房回家时，无边的恐惧便包围了我，为了壮胆，我一边奔跑一边大声歌唱。那时我正处在变声期，嗓音嘶哑，声调难听，我的歌唱，是对我的乡亲们的一种折磨。

我在故乡生活了二十一年，期间离家最远的是乘火车去了一次青岛，还差点迷失在木材厂的巨大木材之间，以至于我母亲问我去青岛看到了什么风景时，我沮丧地告诉她：什么都没看到，只看到了一堆堆的木头。但也就是这次青岛之行，使我产生了想离开故乡到外边去看世界的强烈愿望。

1976 年2 月，我应征入伍，背着我母亲卖掉结婚时的首饰帮我购买的四本《中国通史简编》，走出了高密东北乡这个既让我爱又让我恨的地方，开始了我人生的重要时期。我必须承认，如果没有30 多年来中国社会的巨大发展与进步，如果没有改革开放，也不会有我这样一个作家。

在军营的枯燥生活中，我迎来了八十年代的思想解放和文学热潮，我从一个用耳朵聆听故事，用嘴巴讲述故事的孩子，开始尝试用笔来讲述故事。起初的道路并不平坦，我那时并没有意识到我二十多年的农村生活经验是文学的富矿，那时我以为文学就是写好人好事，就是写英雄模范，所以，尽管也发表了几篇作品，但文学价值很低。

1984年秋，我考入解放军艺术学院文学系。在我的恩师著名作家徐怀中的启发指导下，我写出了《秋水》、《枯河》、《透明的红萝卜》、《红高粱》等一批中短篇小说。在《秋水》这篇小说里，第一次出现了“高密东北乡”这个字眼，从此，就如同一个四处游荡的农民有了一片土地，我这样一个文学的流浪汉，终于有了一个可以安身立命的场所。我必须承认，在创建我的文学领地“高密东北乡”的过程中，美国的威廉·福克纳和哥伦比亚的加西亚·马尔克斯给了我重要启发。我对他们的阅读并不认真，但他们开天辟地的豪迈精神激励了我，使我明白了一个作家必须要有一块属于自己的地方。一个人在日常生活中应该谦卑退让，但在文学创作中，必须颐指气使，独断专行。我追随在这两位大师身后两年，即意识到，必须尽快地逃离他们，我在一篇文章中写道：他们是两座灼热的火炉，而我是冰块，如果离他们太近，会被他们蒸发掉。根据我的体会，一个作家之所以会受到某一位作家的影响，其根本是因为影响者和被影响者灵魂深处的相似之处。正所谓“心有灵犀一点通”。所以，尽管我没有很好地去读他们的书，但只读过几页，我就明白了他们干了什么，也明白了他们是怎样干的，随即我也就明白了我该干什么和我该怎样干。

我该干的事情其实很简单，那就是用自己的方式，讲自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市说书人的方式，就是我的爷爷奶奶、村里的老人们讲故事的方式。坦率地说，讲述的时候，我没有想到谁会是我的听众，也许我的听众就是那些如我母亲一样的人，也许我的听众就是我自己，我自己的故事，起初就是我的亲身经历，譬如《枯河》中那个遭受痛打的孩子，譬如《透明的红萝卜》中那个自始至终一言不发的孩子。我的确曾因为干过一件错事而受到过父亲的痛打，我也的确曾在桥梁工地上为铁匠师傅拉过风箱。当然，个人的经历无论多么奇特也不可能原封不动地写进小说，小说必须虚构，必须想象。很多朋友说《透明的红萝卜》是我最好的小说，对此我不反驳，也不认同，但我认为《透明的红萝卜》是我的作品中最有象征性、最意味深长的一部。那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小说的灵魂，尽管在后来的小说里，我写了很多的人物，但没有一个人物，比他更贴近我的灵魂。或者可以说，一个作家所塑造的若干人物中，总有一个领头的，这个沉默的孩子就是一个领头的，他一言不发，但却有力地领导着形形色色的人物，在高密东北乡这个舞台上，尽情地表演。

自己的故事总是有限的，讲完了自己的故事，就必须讲他人的故事。于是，我的亲人们的故事，我的村人们的故事，以及我从老人们口中听到过的祖先们的故事，就像听到集合令的士兵一样，从我的记忆深处涌出来。他们用期盼的目光看着我，等待着我去写他们。我的爷爷、奶奶、父亲、母亲、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女儿，都在我的作品里出现过，还有很多的我们高密东北乡的乡亲，也都在我的小说里露过面。当然，我对他们，都进行了文学化的处理，使他们超越了他们自身，成为文学中的人物。

我最新的小说《蛙》中，就出现了我姑姑的形象。因为我获得诺贝尔奖，许多记者到她家采访，起初她还很耐心地回答提问，但很快便不胜其烦，跑到县城里她儿子家躲起来了。姑姑确实是我写《蛙》时的模特，但小说中的姑姑，与现实生活中的姑姑有着天壤之别。小说中的姑姑专横跋扈，有时简直像个女匪，现实中的姑姑和善开朗，是一个标准的贤妻良母。现实中的姑姑晚年生活幸福美满，小说中的姑姑到了晚年却因为心灵的巨大痛苦患上了失眠症，身披黑袍，像个幽灵一样在暗夜中游荡。我感谢姑姑的宽容，她没有因为我在小说中把她写成那样而生气；我也十分敬佩我姑姑的明智，她正确地理解了小说中人物与现实中人物的复杂关系。

母亲去世后，我悲痛万分，决定写一部书献给她。这就是那本《丰乳肥臀》。因为胸有成竹，因为情感充盈，仅用了83 天，我便写出了这部长达50 万字的小说的初稿。

在《丰乳肥臀》这本书里，我肆无忌惮地使用了与我母亲的亲身经历有关的素材，但书中的母亲情感方面的经历，则是虚构或取材于高密东北乡诸多母亲的经历。在这本书的卷前语上，我写下了“献给母亲在天之灵”的话，但这本书，实际上是献给天下母亲的，这是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密东北乡”写成中国乃至世界的缩影一样。

作家的创作过程各有特色，我每本书的构思与灵感触发也都不尽相同。有的小说起源于梦境，譬如《透明的红萝卜》，有的小说则发端于现实生活中发生的事件譬如《天堂蒜薹之歌》。但无论是起源于梦境还是发端于现实，最后都必须和个人的经验相结合，才有可能变成一部具有鲜明个性的，用无数生动细节塑造出了典型人物的、语言丰富多彩、结构匠心独运的文学作品。有必要特别提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我让一个真正的说书人登场，并在书中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了这个说书人真实姓名，当然，他在书中的所有行为都是虚构。在我的写作中，出现过多次这样的现象，写作之初，我使用他们的真实姓名，希望能借此获得一种亲近感，但作品完成之后，我想为他们改换姓名时却感到已经不可能了，因此也发生过与我小说中人物同名者找到我父亲发泄不满的事情，我父亲替我向他们道歉，但同时又开导他们不要当真。我父亲说：“他在《红高粱》中，第一句就说‘我父亲这个土匪种’，我都不在意你们还在意什么？”

我在写作《天堂蒜薹之歌》这类逼近社会现实的小说时，面对着的最大问题，其实不是我敢不敢对社会上的黑暗现象进行批评，而是这燃烧的激情和愤怒会让政治压倒文学，使这部小说变成一个社会事件的纪实报告。小说家是社会中人，他自然有自己的立场和观点，但小说家在写作时，必须站在人的立场上，把所有的人都当作人来写。只有这样，文学才能发端事件但超越事件，关心政治但大于政治。

可能是因为我经历过长期的艰难生活，使我对人性有较为深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲悯是什么。我知道，每个人心中都有一片难用是非善恶准确定性的朦胧地带，而这片地带，正是文学家施展才华的广阔天地。只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品，也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的品质。

喋喋不休地讲述自己的作品是令人厌烦的，但我的人生是与我的作品紧密相连的，不讲作品，我感到无从下嘴，所以还得请各位原谅。

在我的早期作品中，我作为一个现代的说书人，是隐藏在文本背后的，但从《檀香刑》这部小说开始，我终于从后台跳到了前台。如果说我早期的作品是自言自语，目无读者，从这本书开始，我感觉到自己是站在一个广场上，面对着许多听众，绘声绘色地讲述。这是世界小说的传统，更是中国小说的传统。我也曾积极地向西方的现代派小说学习，也曾经玩弄过形形色色的叙事花样，但我最终回归了传统。当然，这种回归，不是一成不变的回归，《檀香刑》和之后的小说，是继承了中国古典小说传统又借鉴了西方小说技术的混合文本。小说领域的所谓创新，基本上都是这种混合的产物。不仅仅是本国文学传统与外国小说技巧的混合，也是小说与其他的艺术门类的混合，就像《檀香刑》是与民间戏曲的混合，就像我早期的一些小说从美术、音乐、甚至杂技中汲取了营养一样。

最后，请允许我再讲一下我的《生死疲劳》。这个书名来自佛教经典，据我所知，为翻译这个书名，各国的翻译家都很头痛。我对佛教经典并没有深入研究，对佛教的理解自然十分肤浅，之所以以此为题，是因为我觉得佛教的许多基本思想，是真正的宇宙意识，人世中许多纷争，在佛家的眼里，是毫无意义的。这样一种至高眼界下的人世，显得十分可悲。当然，我没有把这本书写成布道词，我写的还是人的命运与人的情感，人的局限与人的宽容，以及人为追求幸福、坚持自己的信念所做出的努力与牺牲。小说中那位以一己之身与时代潮流对抗的蓝脸，在我心目中是一位真正的英雄。这个人物的原型，是我们邻村的一位农民，我童年时，经常看到他推着一辆吱吱作响的木轮车，从我家门前的道路上通过。给他拉车的，是一头瘸腿的毛驴，为他牵驴的，是他小脚的妻子。这个奇怪的劳动组合，在当时的集体化社会里，显得那么古怪和不合时宜，在我们这些孩子的眼里，也把他们看成是逆历史潮流而动的小丑，以至于当他们从街上经过时，我们会充满义愤地朝他们投掷石块。事过多年，当我拿起笔来写作时，这个人物，这个画面，便浮现在我的脑海中。我知道，我总有一天会为他写一本书，我迟早要把他的故事讲给天下人听，但一直到了2005年，当我在一座庙宇里看到“六道轮回”的壁画时，才明白了讲述这个故事的正确方法。

我获得诺贝尔文学奖后，引发了一些争议。起初，我还以为大家争议的对象是我，渐渐的，我感到这个被争议的对象，是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人，看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块、泼上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑着从花朵和石块中钻出来，擦干净身上的脏水，坦然地站在一边，对着众人说：

对一个作家来说，最好的说话方式是写作。我该说的话都写进了我的作品里。用嘴说出的话随风而散，用笔写出的话永不磨灭。我希望你们能耐心地读一下我的书，当然，我没有资格强迫你们读我的书。即便你们读了我的书，我也不期望你们能改变对我的看法，世界上还没有一个作家，能让所有的读者都喜欢他。在当今这样的时代里，更是如此。

尽管我什么都不想说，但在今天这样的场合我必须说话，那我就简单地再说几句。

我是一个讲故事的人，我还是要给你们讲故事。

上世纪六十年代，我上小学三年级的时候，学校里组织我们去参观一个苦难展览，我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现，我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到在一片真哭假哭的同学之间，有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴巴里没有一点声音，也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后，我向老师报告了这位同学的行为。为此，学校给了这位同学一个警告处分。多年之后，当我因自己的告密向老师忏悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。这位同学十几年前就已去世，每当想起他，我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理，那就是：当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。

我再讲一个故事：三十多年前，我还在部队工作。有一天晚上，我在办公室看书，有一位老长官推门进来，看了一眼我对面的位置，自言自语道：“噢，没有人？”我随即站起来，高声说：“难道我不是人吗？”那位老长官被我顶得面红耳赤，尴尬而退。为此事，我洋洋得意了许久，以为自己是个英勇的斗士，但事过多年后，我却为此深感内疚。

请允许我讲最后一个故事，这是许多年前我爷爷讲给我听过的：有八个外出打工的泥瓦匠，为避一场暴风雨，躲进了一座破庙。外边的雷声一阵紧似一阵，一个个的火球，在庙门外滚来滚去，空中似乎还有吱吱的龙叫声。众人都胆战心惊，面如土色。有一个人说：“我们八个人中，必定一个人干过伤天害理的坏事，谁干过坏事，就自己走出庙接受惩罚吧，免得让好人受到牵连。”自然没有人愿意出去。又有人提议道：“既然大家都不想出去，那我们就将自己的草帽往外抛吧，谁的草帽被刮出庙门，就说明谁干了坏事，那就请他出去接受惩罚。”于是大家就将自己的草帽往庙门外抛，七个人的草帽被刮回了庙内，只有一个人的草帽被卷了出去。大家就催这个人出去受罚，他自然不愿出去，众人便将他抬起来扔出了庙门。故事的结局我估计大家都猜到了那个人刚被扔出庙门，那座破庙轰然坍塌。

我是一个讲故事的人。

因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。

我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。

今后的岁月里，我将继续讲我的故事。

谢谢大家！

《社会主义核心价值观是走向社会的根本》

莫言

各位老师、同学们，很高兴来参加今天的毕业典礼，此刻我的心情非常激动。26年之前，我也参加了北师大的毕业典礼，那是北京师范大学跟中国作家协会合办的一个文学创作硕士研究班的毕业典礼，我在这个班里学习了两年半，半年预科和两年正式学习。毕业典礼上，学校的领导一开始就说：“同学们，今天是人类历史上一个令人难忘的日子。”我们听后感觉这位领导有点大词小用，有点夸张了，我们50个学生毕业，已经变成了人类历史上一个难以忘记的日子。但这位领导紧接着说：“同学们，海湾战争在两个小时以前爆发了。”这一天是1991年1月17日，我对数字很不敏感，但我牢牢记住了这个毕业典礼的日子，因为在我们毕业前两小时，海湾战争爆发了。

自从我们毕业到现在，已经26年了。这26年来，地球发生了巨大的变化，人类社会发生了巨大的变化，中国社会发生了更巨大的变化，用翻天覆地来形容丝毫都不为过。想一想26年前，再对比一下今天，无论是从科学技术、文学艺术、老百姓的日常生活、人的思想情感，还是生活中的一些细节，我们都感到恍若隔世。当然，我想，1991年出生的很多孩子是不知道我们那时的生活情境的，他们没法儿比较，但是我们这个年龄的人回头一想，就感叹不已。所以我想未来的26年，或者今后更长一段时间，人类社会发生的变化还要更巨大，我们中国社会发生的变化也会更加令人兴奋、激动。

在这样一种不断变化的社会生活当中，我们要如何去适应？同学们经过了四年紧张又愉快的大学学习，即将离开校门，到广阔的社会生活海洋里去游泳，到广阔的天空中去翱翔。相对而言，大学的生活是比较单纯的，甚至可以说是比较单调的，而我们一旦毕业进入社会，面对着我们的生活可能就非常复杂，非常多样。我们每天所接触的人也会跟我们在学校里接触的人大不一样。我们在学校里面接触的基本上都是有学问的人，老师们有学问，同学们有学问，包括我们食堂的炊事员学问也很大，有的学校的炊事员都懂好几门外语。但是一旦进入社会，大家就要与各种各样的人打交道，这里面肯定有很多好人，大部分都是好人，但我们也会遇到很多令人不愉快的人，我们还会遇到很多不愉快的人带给我们不愉快的事。所以我们要调整心态，尽快地适应这个社会，那么在激烈的社会变化中怎样尽快地适应呢？有很多东西都有一个辩证的关系，社会是千变万化的，但是很多东西永远不变，我想我这26年来之所以取得了一点点成绩，有几点是不变的：

第一，爱国之心不能变。我们生活在这个地方，我们成长在这个地方，我们进步在这个地方，我们跟祖国和这片土地的联系是不可分割的，是血肉相连的。所以，我们的记忆里面就有中华文明的这种深刻影响，我们的血脉里面流通着的也是我们炎黄子孙的血脉，爱国之心是我们做人处事的一个根本理念，要坚定不移。

第二，敬业之心不能变。这里并不是说我们要做一个循规蹈矩、老老实实的工作者，当然这一点也很重要，我想这个敬业之心里面也包含着创造、包含着创新，怎样在自己的岗位上取得最杰出的成绩来，这毕竟有创新创造在起作用。大家很可能毕业后去一个很普通的岗位，去一个学校教书，去一个公司坐班，去一个机关当一个小公务员，这些工作都是非常琐碎的，要求我们按部就班地按照别人的吩咐来做好工作，完成我们的任务。但是我想，即便是在这样一种循规蹈矩的工作程序里，我们依然不要忘记我们的母校教给大家的创造力和创新精神。我们应该用更加优异的成绩来改变我们的现状，所以敬业里边包含着创新和创造。当然，我们不可能每个人一出来都成为老板，都成了比尔·盖茨，都成了马云，他们也是一步步走过来的。我想，假以时日，同学们只要是坚持着这种敬业精神，保持着师大赋予你们的创新精神和挑战能力，你们一定能够做出业绩。

第三，诚信之心、友善之心不能变。同学们一定发现了我讲的这四个不变，就是我们社会主义核心价值观里后面的八个字。我想，社会主义核心价值观实际上也是指导我们毕业以后走向社会的一个根本，做人如果不诚信是不能长久的，大事小事都很难做好。如果没有友善之心我们也不会有朋友，我们对别人不友善换来的必定是别人对我们的不友善，所以将心比心是最朴素的辩证关系。

无论社会怎么变化，希望同学们在未来的生活中，爱国之心永不变，敬业之心永不变，诚信之本永不变，友善对人永不变。

同学们，希望我们今天这个日子也能成为一个人类历史上重要的日子，许多年之后，当你们站在领奖台上，也许会回想起2017年6月22日在北京师范大学毕业典礼的那个上午；许多年之后，当你们手牵着自己的孩子在公园里漫步的时候，也许会回想起2017年6月22日在北京师范大学毕业典礼的那个上午；再过许多年之后，当你们用小推车推着自己的孙子摇晃着满头白发在公园里散步的时候，你们会回想起2017年6月22日在北京师范大学毕业典礼的那个上午。所以，这个日子是一个重要的日子，这个日子必将记载在人类历史的史册上，因为今天上午我们北京师范大学有2400多名同学光荣地毕业了！

谢谢大家，祝贺大家！

莫言

2017年6月22日

《我们为什么要上学》

奥巴马

Hello, everybody! Thank you.Thank you. Thank you, everybody. All right, everybody go ahead and have a seat.How is everybody doing today? (Applause.) How about Tim Spicer? (Applause.) I am here with students at Wakefield High School in Arlington

Virginia. And we’ve got students tuning in from all across America,from kindergarten through 12th grade. And I am just so glad that all could join us today. And I want to thank Wakefieldfor being such an outstanding host. Give yourselves a big round of applause.(Applause.)

大家好!谢谢你们。谢谢你们。谢谢你们大家。好，大家请就坐。你们今天都好吗?(掌声)蒂姆·斯派塞(Tim Spicer)好吗?(掌声)我现在与弗吉尼亚州阿灵顿郡韦克菲尔德高中的学生们在一起。美国各地从小学预备班到中学12年级的学生正在收听收看。我很高兴大家今天都能参与。我还要感谢韦克菲尔德高中出色的组织安排。请为你们自己热烈鼓掌。(掌声)

I know that for many of you, today is the first day of school. And for those of you in kindergarten, or starting middle or high school, it’s your first day in a new school, so it’s understandable if you’re alittle nervous. I imagine there are some seniors out there who are feeling pretty good right now -- (applause) -- with just one more year to go. And no matter what grade you’re in, some of you are probably wishing it were still summer and you could’ve stayed in bed just a little bit longer this morning.

我知道，今天是你们很多人开学的日子。对于进入小学预备班、初中或高中的学生，今天是你们来到新学校的第一天，心里可能有点紧张，这是可以理解的。我能想象有些毕业班学生现在感觉很不错——(掌声)——还有一年就毕业了。不论在哪个年级，你们有些人可能希望暑假更长一点，今天早上还能多睡一小会儿。

I know that feeling. When I was young, my family lived overseas. I lived in Indonesia for a few years. And my mother, she didn’t have the money to send me where all the American kids went to school, but she thought it was important for me to keep up with an American education. So she decided to teach me extra lessons herself, Monday through Friday. But because she had to go to work, the only time she could do it was at 4:30 in the morning.

我了解这种感觉。我小时候，我们家生活在海外。我在印度尼西亚住了几年。我妈妈没有钱送我上其他美国孩子上的学校，但她认为必须让我接受美式教育。因此，她决定从周一到周五自己给我补课。不过她还要上班，所以只能在清晨四点半给我上课。

Now, as you might imagine, I wasn’t too happy about getting up that early. And a lot of times, I’d fall asleep right there at the kitchen table. But whenever I’d complain, my mother would just give me one of those looks and she’d say, “This is no picnic for me either, buster.” (Laughter.)

你们可以想见，我不太情愿那么早起床。有很多次，我趴在餐桌上就睡着了。但每当我抱怨的时候，我妈妈都会那样地看我一眼，然后说：“小子，这对我也并不轻松。”(笑声)

So I know that some of you are still adjusting to being back at school. But I’m here today because I have something important to discuss with you. I’m here because I want to talk with you about your education and what’s expected of all of you in this new school year.

我知道你们有些人还在适应开学后的生活。但我今天来到这里是因为有重要的事情要和你们说。我来这里是要和你们谈谈你们的教育问题，以及在这个新学年对你们所有人的期望。

Now, I’ve given a lot of speeches about education. And I’ve talked about responsibility a lot.

我做过很多次有关教育问题的演讲。我多次谈到过责任问题。

I’ve talked about teachers’ responsibility for inspiring students and pushing you to learn.

我谈到过教师激励学生并督促他们学习的责任。

I’ve talked about your parents’ responsibility for making sure you stay on track, and you get your homework done, and don’t spend every waking hour in front of the TV or with the Xbox.

我谈到过家长的责任，要确保你们走正路，完成家庭作业，不要整天坐在电视前或玩Xbox游戏。

I’ve talked a lot about your government’s responsibility forsetting high standards, and supporting teachers and principals, and turning around schools that aren’t working, where students aren’t getting the opportunities that they deserve.

我多次谈到过政府的责任，要制定高标准，支持教师和校长的工作，彻底改善不能为学生提供应有机会的、教育质量差的学校。

But at the end of the day, we can have the most dedicated teachers, the most supportive parents, the best schools in the world -- and none of it will make a difference, none of it will matter unless all of you fulfill your responsibilities, unless you show up to those schools, unless you pay attention to those teachers, unless you listen to your parents and grandparents and other adults and put in the hard work it takes to succeed.That’s what I want to focus on today: the responsibility each of you has foryour education.

然而，即使我们拥有最敬业的教师，最尽力的家长和全世界最好的学校——如果你们大家不履行你们的责任，不到校上课，不专心听讲，不听家长、祖父祖母和其他大人的话，不付出取得成功所必须的勤奋努力，那么这一切都毫无用处，都无关紧要。这就是我今天讲话的重点：你们每个人对自己的教育应尽的责任。

I want to start with the responsibility you have to yourself.Every single one of you has something that you’re good at. Every single one of you has something to offer. And you have a responsibility to yourself todiscover what that is. That’s the opportunity an education can provide.

我首先要讲讲你们对自己应尽的责任。你们每个人都有自己的长处。你们每个人都能做出自己的贡献。你们对自己应尽的责任是发现自己的能力所在。而教育能够提供这样的机会。

Maybe you could be a great writer -- maybe even good enough to write a book or articles in a newspaper -- but you might not know it until you write that English paper -- that English class paper that’s assigned toyou. Maybe you could be an innovator or an inventor -- maybe even good enoughto come up with the next iPhone or the new medicine or vaccine -- but you mightnot know it until you do your project for your science class. Maybe you could be a mayor or a senator or a Supreme Court justice -- but you might not knowthat until you join student government or the debate team.

你或许能成为一名出色的作家——甚至可能写书或在报纸上发表文章——但你可能要在完成那篇英文课的作文后才会发现自己的才华。你或许能成为一名创新者或发明家——甚至可能设计出新一代iPhone或研制出新型药物或疫苗——但你可能要在完成科学课的实验后才会发现自己的才华。你或许能成为一名市长或参议员或最高法院的大法官——但你可能要在参加学生会的工作或辩论队后才会发现自己的才华。

And no matter what you want to do with yourlife, I guarantee that you’ll need an education to do it. You want to be a doctor, or a teacher, or a police officer? You want to be a nurse or an architect, a lawyer or a member of our military? You’re going to need a good education for every single one of those careers. You cannot drop out of schooland just drop into a good job. You’ve got to train for it and work for it andlearn for it.

不论你的生活志向是什么，我敢肯定你必须上学读书才能实现它。你想当医生、教师或警官吗?你想当护士、建筑师、律师或军人吗?你必须接受良好的教育，才能从事上述任何一种职业。你不能指望辍学后能碰上个好工作。你必须接受培训，为之努力，为之学习。

And this isn’t just important for your own life and your own future. What you make of your education will decide nothing less than the future of this country. The future of America depends on you. What you’relearning in school today will determine whether we as a nation can meet our greatest challenges in the future.

这并非只对你个人的人生和未来意义重大。可以毫不夸大地说，教育给你带来的益处将决定这个国家的未来。美国的未来取决于你们。你们今日在校学习的知识将决定我们作为一个国家是否能够迎接我们未来所面临的最严峻挑战。

You’ll need the knowledge and problem-solving skills you learn in science and math to cure diseases like cancer and AIDS, and to developnew energy technologies and protect our environment. You’ll need the insightsand critical-thinking skills you gain in history and social studies to fight poverty and homelessness, crime and discrimination, and make our nation more fair and more free. You’ll need the creativity and ingenuity you develop in all your classes to build new companies that will create new jobs and boost our economy.

你们将需要利用你们通过自然科学和数学课程所学到的知识和解决问题的能力来治愈癌症、艾滋病及其他疾病，开发新的能源技术和保护我们的环境。你们将需要利用你们在历史学和社会学课堂上所获得的知识和独立思考能力来抗击贫困和解决无家可归问题，打击犯罪和消除歧视，使我们的国家更公平、更自由。你们将需要利用你们在所有课堂上培养的创造力和智慧来创办新公司，增加就业机会，振兴我们的经济。

We need every single one of you to develop your talents and your skills and your intellect so you can help us old folks solve our most difficult problems. If you don’t do that-- if you quit onschool -- you’re not just quitting on yourself, you’re quitting on your country.

我们需要你们每个人发挥你们的聪明才智和技能，以便帮助老一辈人解决我们面临的最棘手问题。如果你们不这样做，如果你们辍学，你们不仅仅是自暴自弃，也是抛弃自己的国家。

Now, I know it’s not always easy to do well in school. I knowa lot of you have challenges in your lives right now that can make it hard tofocus on your schoolwork.

我自然知道要做到学业优秀并非总是易事。我知道你们许多人在生活中面临挑战，难以集中精力从事学业。

I get it. I know what it’s like. My father left my family when I was two years old, and I was raised by a single mom who had to work and who struggled at times to pay the bills and wasn’t always able to give us the things that other kids had. There were times when I missed having a father inmy life. There were times when I was lonely and I felt like I didn’t fit in.

我明白这一点。我有亲身感受。两岁时，我父亲离家而去，我是由一位单亲母亲抚养成人的，母亲不得不工作，并时常为支付生活费用而苦苦挣扎，但有时仍无法为我们提供其他孩子享有的东西。有时，我渴望生活中能有一位父亲。有时我感到孤独，感到自己不适应社会。

So I wasn’t always as focused as I should have been on school, and I did some things I’m not proud of, and I got inmore trouble than I should have. And my life could have easily taken a turn forthe worse.

我并非总是像我应该做到的那样专心学习，我也曾做过我如今不能引以为豪的一些事情，我曾惹过不应该惹的麻烦。我的人生原本会轻易陷入更糟糕的境地。

But I was -- I was lucky. Igot a lot of second chances, and I had the opportunity to go to college and law school and follow my dreams. My wife, our First Lady Michelle Obama, she has a similar story. Neither of her parents had gone to college, and they didn’t have a lot of money. But they worked hard, and she worked hard, so that she could go to the best schools in this country.

但是，我当年际遇不错。我有过许多第二次机会，我有幸能上大学，上法学院，追求自己的理想。我的妻子，我们的第一夫人米歇尔?奥巴马，也有着类似的经历。她的父母都未曾上过大学，家里很穷。但他们非常勤奋，她也是如此，因此她得以进入一些美国最好的学校。

Some of you might not have those advantages. Maybe you don’thave adults in your life who give you the support that you need. Maybe someone in your family has lost their job and there’s not enough money to go around.Maybe you live in a neighborhood where you don’t feel safe, or have friends who are pressuring you to do things you know aren’t right.

你们中有一些人可能没有那些有利条件。或许你们生活中没有成年人为你们提供你们所需要的支持。或许你们家中有人失业，经济非常拮据。或许你们生活在使你们感觉不安全的社区，或有朋友逼迫你们去做你们知道不对的事情。

But at the end of the day, the circumstances of your life --what you look like, where you come from, how much money you have, what you’ve got going on at home -- none of that is an excuse for neglecting your homeworkor having a bad attitude in school. That’s no excuse for talking back to your teacher, or cutting class, or dropping out of school. There is no excuse for not trying.

然而说到底，你们生活的环境、你们的肤色、你们的原籍、你们的经济收入、你们家中的境况等等，这一切都不能成为你们不用功或不努力的理由。你们没有理由不服从你们的老师、逃学、或辍学。没有理由不付出努力。

Where you are right now doesn’t have to determine whereyou’ll end up. No one’s written your destiny for you, because here in America,you write your own destiny. You make your own future.

你们目前的状况并不决定着你们的未来。没有人决定你们的命运，在美国，你们决定自己的命运。你们掌握自己的未来。

That’s what young people like you are doing every day, all across America.

这就是像你们这样的年轻人每天都在做的事情，全美各地都是如此

《Stay hungry,stayfoolish》

乔布斯

在毕业典礼上和你们相遇，是我的荣幸，而且，在我们脚下的是这个地球上最好的大学。如果诚恳一点，我至今还没有大学毕业，这，是我离大学毕业最近的一次了。今天，我想给大家分享我的三个故事，没有大道理，只讲三个故事。

第一个故事讲的是把点连成线。我在里德学院(ReedCollege)只上了六个月就退学了，不过作为旁听生，我在学校呆了有一年半才彻底离开。那么，我为什么选择了退学?

这得从我出生的时候讲起。我的生母是一名年轻而且没有结婚的研究生，她在怀我的时候决定让别人收养我。而她强烈希望收养我的是有大学学历的人，所以她安排在我出生的时候，把我交给一对律师夫妇。没想到，在我即将面对这个世界时，那对夫妇突然决定收养一名女孩。就这样，我的爸妈在半夜三更接到一个电话:“我们这儿有一个没人要的男婴，你们要么?”当时，他们还在观察名单上。“当然要”他们回答。但是，我的生母后来发现我的养母没上过大学，我的养父甚至没读过高中，所以她拒绝在最后的收养文件上签字。不过，没几个月她就心软了，因为我的爸妈承诺将来一定把我培养成大学生。我的人生就这样开始了。

17年后，承诺实现了，我真的进了大学。天真的我选了一所学费和斯坦福一样贵的学校，我的爸妈是蓝领阶层，他们倾其所有为我支付了大学学费。而读了六个月后，我却没发现大学的意义。我既不知道自己这一生的归宿是什么，也不知道大学是否能够帮我弄明白这一切。而我却在花着我爸妈一生的积蓄。所以，我决定退学，并且我要证明我这样做是对的。当年我做出这个决定时非常忐忑，但现在回想起来，这可能是我人生中最好的几个决定之一。从退学那一刻起，我就可以不用选那些无聊的必修课，而开始旁听一些看上去有意思的课。那些日子一点儿都不浪漫。我没有宿舍，只能睡在朋友家的地板上。我去捡可乐瓶，用那五分钱的押金来买吃的。每个星期天晚上我都要走10公里，到城镇另一边的黑尔-科里施纳庙，改善一下伙食。但我热爱这样的生活。好奇心和直觉指引我前行，这些，后来都证明是无价之宝。我给你们举个例子吧。

当时，里德学院的书法教学大概是全国最好的。校园里所有的海报、甚至每个抽屉标签上的字都是非常漂亮手写体。当时我已经退学，没有上课的压力，所以我决定选一门书法课，学学怎么写好字。我学到了什么叫字体里的衬线，不同字母组合时怎么调整间距，我学到了什么叫做排版。书法太棒了，她是历史和艺术融为一体的学问，有着科学无法企及魅力，她妙不可言。

当时我并不指望书法对以后生活中能有什么实用价值。但是，十年之后，当我们设计第一台Macintosh计算机时，它突然就浮现在我眼前。于是，我们把这些东西全都设计进了Mac里面。这是第一台有这么漂亮的文字版式的计算机。要不是我当初在大学里偶然选了这么一门课，Macintosh计算机绝不会有那么多种印刷字体或间距安排合理的字号。要不是Windows照搬了Macintosh，个人电脑可能不会有这些字体和字号。要不是退了学，我决不会碰巧选了这门书法课，个人电脑也可能不会有现在这些漂亮的版式了。当然，一个大学生不可能从书法这个点，看到它的未来。而十年之后再回头看，两点之间的关系一目了然。

你们同样不可能从现在这个时点看到自己的未来；只有回头看时，才会发现它们的关系。所以，你需相信这些点，迟早会连成线。你们必须信赖某些东西：直觉、归宿、生命，因果等等。这样做从来没有让我的希望落空过，而且让我的人生变得奇异瑰丽。

我的第二个故事，是爱与失去的故事。我是一个幸运的人，年纪轻轻就知道自己到底爱什么。我在20岁时，和沃兹一起在我父母的车库里办起了苹果公司。当时，我们俩没日没夜地工作，用了十年，把苹果公司发展成了一个资产20亿美元，4,000名员工的企业。那时，我们刚刚推出了我们最好的产品─Macintosh电脑─那是创业的第9年，我刚满30岁。

可后来，我被解雇了。你怎么会被自己创立的公司解雇呢?原因是这样的，苹果公司越做越大，到了需要我们引入职业经理人的时候了，我雇佣了一位非常有才华的人和我一起管理公司。最开始的一年里，一切都很顺利。可是，我俩逐渐对公司的未来怎么发展产生分歧，最后我俩反目了。可这时，董事会站在了他那一边。所以在30岁那年，我离开了自己的公司，这事在媒体上闹得沸沸扬扬，我生活的支点一瞬间崩塌了，我废了。

几个月，我都不知道怎么走出来。我觉得自己给上一代的企业家丢了脸，他们把接力棒递给了我，而我没接住。我拜访了惠普的创始人，戴维.帕卡德和英特尔的鲍勃.诺伊斯，我想跟他们说声抱歉，我搞砸了这个领域的事业。那时我成了公众眼中的失败者，我甚至想过彻底离开硅谷。但是一个微弱的火苗逐渐出现在我眼前：那就是我对自己所做的事还保持热爱。即使我碰上了苹果的烂事，也丝毫未能改变这一点。即使我被拒之门外，我仍然深爱我的事业。于是，我决定重新来过。

当时我并没有意识到，但事实证明，被苹果公司开除也是我一生中碰到的最好的事情。尽管前景未卜，但从零开始的游刃有余取代了保持成功的负重焦虑。我进入了一生中创造力的高峰。

在此后的五年里，我开了一家名叫NeXT的公司和一家叫皮克斯的公司，我还爱上一位了不起的女人，我后来娶了她。皮克斯公司推出了世界上第一部用电脑制作的动画片《玩具总动员》，它现在是全球最成功的动画制作室。世道轮回，苹果公司买下NeXT后，我又回到了苹果公司，我们在NeXT公司开发的技术成为了苹果公司这次重新崛起的秘密武器。而我和太太劳伦斯组建了美满的家庭。

我确信，如果不是被苹果公司解雇，这一切绝不可能发生。这是一剂苦药，对我而言良药苦口利于病。有时候生活会给你一记痛吻，但你不能怂。因为我坚信，让我一往无前的唯一力量就是我所热爱我所做的一切。所以，你必须要去寻找一生所爱，选择老婆时如此，选择事业时同样如此。工作，是生活中的重要的一部分，给自己带来充盈感受的方法，就是做有意义的事业;做有意义事业的唯一办法，是热爱这件事业。你们如果还没有发现自己喜欢什么，那就不断地去寻找，不要急于做出决定。就像一切要凭着感觉去做的事情一样，一旦找到了自己喜欢的事，感觉会说话，她会告诉你，就是这个，她会像那种美妙的情感关系一样，随着岁月的流逝，她越是历久弥新。所以，要继续寻找，一直寻找，直到找到自己所爱的东西，不要半途而废。

我的第三个故事说的是死亡。17岁那年，我读到过这样一段话，大意是:“如果把每一天都当作生命的最后一天，总有一天你会如愿以偿。”我记住了这句话，从那时起，33年过去了，我每天早晨都对着镜子自问:“假如今天是生命的最后一天，我还会去做今天要做的事吗?”如果一连许多天我的回答都是“不”，我就知道自己应该换个活法了。

我有一种能力，是能够做出人生重大抉择，这种能力源自于我让自己记住，生命随时都有可能结束。因为一切的一切，一切追求，一切荣耀，一切惶恐，一切挫折，在死亡来临时都将烟消云散，而死亡带不走真正重要的东西。记住自己随时都会死去，是战胜得失心的最好方法。如果你已经一无所有，还有什么理由不跟着感觉走呢？

大约一年前，我被诊断出患了癌症。那天早上七点半，我做了一次扫描检查，我的胰腺上长了一个瘤子，可那时我连胰腺是什么还不知道呢。医生告诉我说，这是一种绝症，我的生命还有3到6个月。医生建议我回去把一切都安排好，其实这是在暗示我“要准备后事”。也就是说，要把今后十年要跟孩子们说的话在这几个月内说完;也就是说，得把所有事安排妥当，让家人们接受起来顺理成章;也就是说，要去说再见了。

那一天，我的脑子里一直在想我的诊断报告。到了晚上，我做了一次组织切片检查，他们把一个内窥镜通过喉咙穿过胃进入肠子，用针头在胰腺的瘤子上取了一些细胞组织。当时我用了麻醉剂，陪在一旁的妻子后来告诉我，医生在显微镜里看了细胞之后惊叫了起来，原来这是一种少见的可以通过外科手术治愈的恶性肿瘤。我做了手术，现在好了。

我和死神擦肩而过，而且我希望未来几十年经历这么一次就好。现在，我可以更真切地和你们聊聊死亡，而不是纯粹纸上谈兵，那就是:谁都不愿意死。即使那些想进天堂的人也不愿意通过死亡到达天堂。然而，死亡是我们共同的归宿，没人能摆脱。我们注定会死，因为死亡很可能是生命最好的一项发明。它推进生命的演化，旧的不去，新的不来，这就是新陈代谢。现在，你们就是新的，但在不久的将来，你们也会逐渐成为旧的，你们也会被代谢掉。对不起，我说得太丧气了，不过我说的是真的。

你们的时间有限，所以不要过别人的生活上，这是浪费时间。不要被教条绑架，那是在按照别人的偏见而活。不要让别人的聒噪声淹没自己的心声。最主要的是，要有跟着自己感受和直觉走的勇气。无论如何，感受和直觉，早就知道你到底想成为什么样的人，其他都不重要。

我年轻时，有一本非常好的杂志，叫《全球概览》，这是我那代人的宝书，创办人名叫斯图尔特.布兰德，他就住在离这儿不远的门洛帕克市。他用诗一般的语言把刊物办得如此真切，就像在讲述所有人的生活。那是20世纪60年代末，个人电脑和桌面出版技术还没发明，全靠打字机、剪刀和宝丽莱照相机。它就像一种纸质的Google，却比Google早问世了35年。这份刊物太完美了，充满了精巧的工具以及卓群的观念。

斯图尔特和他的同事们出了好几期《全球概览》，到最后停刊时，他们出了最后一期。那是70年代中期，我也就像你们这么大。这本末刊的封底上是一张照片，上面是清晨的乡间小路，就是那种冒险家会等在那儿搭便车的小路。照片下写道Stay Hungry.Stay Foolish。那是他们停刊的告别辞。Stay Hungry.Stay Foolish。我毕生以此激励自己。

现在，你们都将完成学业，万象更新，我也把这句话送给你们。

Stay Hungry.Stay Foolish.