有机固体的器件实验室，和别处不同的：都是进门一个办公室，经过风淋室就是超净间，超净间里都是些真空镀膜仪，匀胶机和半导体测试仪。做器件的人，穿着脏兮兮的实验服，有事没事都聚在门口的办公桌旁边，每每打上几页新文献，随便找地儿一站，开始谈论些新的研究进展和自己做出的实验结果。倘若是牛人，自然不必在外面瞎扯淡，那就直接进去做实验了，但这些博士，大抵是些小师弟，还没有那么牛逼，只有那些穿着干净实验服的大师兄，才不看文献，慢慢换了衣服，踱进超净间开始镀膜做器件。

  我大学毕业就失业，被系里的院长推荐来有机固体做工，老板说没什么器件基础，怕用不了特牛逼的仪器，就在老式镀膜机上练练手吧。一起用老镀膜机的师兄们，虽然说话容易，但唠唠叨叨加缠不清的也很不少，教我用仪器，也不是很会教，所以等到我用老镀膜机，三天里被我搞坏了七八次，所以过了一周，老板又说我干不了这个事。幸亏推荐我来的院长情面大，辞退不得，于是专把我扔到外面办公室里读文献。我从此便整天的呆在外面，也没法去操作仪器。虽然看起来是在搞科研，但总觉得不做实验没什么前途，好生无聊。老板忙着申请基金，师兄们一个个忙着毕业，教人活泼不得；只有孔乙己来做实验，才可以笑几声，所以至今记忆犹新。

  孔乙己是大师兄里面唯一穿脏兮兮实验服的人。他身材很高大；清白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一头鸡窝似的乱发活像爱因斯坦。穿的虽然也是实验服，可是又脏又破，似乎从进了实验室就没换过，扣子还掉了几只。他对人说话，总是满口charge-transfer, organic crystal等专业名词，叫人半懂不懂的。因为他姓孔，又是物理系毕业的，别人便从论坛上“物理达人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到实验室，外间办公室看文献的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，听说你的paper改了三遍又让影响因子0.1的杂志给拒了！”他不回答，换了拖鞋，默默的进超净间做实验。他们又故意高声嚷嚷道，“你一定又被审稿人骂的狗血喷头！”孔乙己睁大了眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼看到了，意见一大堆，还是直接拒掉。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“学术批评不能算骂，咱们搞学术的，能称之为骂？”接连便是难懂的话，什么“运气不好”，什么“审稿人没有看明白我的意思”之类的，引得众人都哄笑起来：实验室里充满了快活的空气。

  听人家背地里谈论，孔乙己原来是有个很好的工作，但终于为了科研梦来读这个博士，本来就不是学化学的，又不会搞些易发文章的课题，终于越过越衰了，弄得快要毕不了业了。幸而还会帮人家做些材料表征，便替人家补补器件数据，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是不屑优化实验。材料做的不少，还是没什么好结果出来。如是几次，连请他做材料表征的都没有了。孔乙己没有法，净整些小玩意，投些低档次的杂志。但他在我们实验室，品性却比别人都好，就是从来不拖别人的材料表征，虽然间或心情不好不做实验，名字记在粉板上，但不出两周，定然把结果做出来，总结成PPT，从粉板上拭去孔乙己的名字。

  孔乙己做了几个材料，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真会做科研么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎么连影响因子0.1的杂志也发不了呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可全是些专业名词之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

  在这些时候，我可以附和着笑，老板和其他大师兄是决不责备的。而且他们见了孔乙己，也每每这样问他，催他文章，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向师弟们说话。有一回对我说道，“你学过半导体物理么？”我略略点一点头。他说，“既然学过，……我便考你一考。有机半导体，是有几类的？”我想，快要毕不了业的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不知道吧？……我教给你，记着！这些知识应该记着。将来发表论文的时候，写introduction要用。”我暗想我的论文还没影呢，而且我们组introduction也从来不提这些基础的东西；又好笑，又不耐烦，懒懒地答他道，“谁要你教，不就是电子型和空穴型么？”孔乙己显出既高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着实验台，点头说，“对呀对呀！……这些半导体里的电荷迁移模式有几种，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚拿出文献要讲解，见我不热心，便又叹口气，显出极惋惜的样子。

  有一回，隔壁实验室的孩子听到笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们讲自己的Idea。孩子们听完，仍然不散。孔乙己着了慌，伸开手罩住自己的脑袋，弯腰下去说，“不多了，我的Idea不多了。”又直起身子想了想，点点头道。“不多不多，多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。孔乙己是这样的使人快活，可是没有他别人也便这么过。

  有一天，大约是中秋节前的两三天，老板让师兄总结实验室工作，师兄取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来实验室了。还有十九个材料没表征呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个八卦师弟说道，“他怎么会来？…….他又被拒了。”师兄说，“哦！”“他总仍旧是投些烂杂志。这一回，是自己发昏，竟然投了个没影响因子的新杂志。没影响因子，不被SCI收录，能投么？”“后来怎么样？”“怎么样？被老板骂，后来让重新做一个实验投个有影响因子的，折腾了半个月。”“后来呢？”“后来死活不愿意再搞器件了。”“不搞器件又怎样呢？”“怎样？许是退学了。”

  师兄也不再问，仍旧慢慢的替老板总结实验室工作。

  中秋之后，秋风是一天比一天凉了，看看将近初冬；我整天靠着暖气，也需穿上棉袄了。一天的下半天，没人来做实验，我正合了眼坐着。忽然听得一个声音，“师弟帮我把提包拿出来。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。跑到实验室外一望，那孔乙己畏畏缩缩的站在外面。他的脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破实验服，实验服上写着名字；见了我，又说道，“师弟进去帮我把东西拿出来，老板不让我进实验室了。”师兄也伸出头，一面说，“孔乙己么？你还有十九个材料没做呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……等有机会再做吧。”师兄仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你不会又被没影响因子的杂志拒了吧！”但他这回却不十分分辩，但说了一句“不要取笑！”“取笑？要不是被拒了，老板怎么连实验室也不让你来了？”孔乙己低声说道，“我在，在，在忙着写毕业论文…….”他的眼色，很像恳求师兄，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和师兄都笑了。不一会，我把东西拿出来给他，他便在别人的说笑声中，慢慢地走去了。

  从此之后，又长久没有看见孔乙己。到了年关毕业生答辩，师兄取下粉板说，“孔乙己还有十九个材料没做呢！”到了第二年端午，又是毕业生答辩，又说“孔乙己还有十九个材料没做呢！”到中秋可是没有说，再到年关毕业生答辩也没有看见他。

  我到现在终于没有见——大约孔乙己的确已被开走了。

来源： 张磊的日志

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

浙大往事：http://blog.sina.com.cn/zjus

微薄：http://t.sina.com.cn/zhedawangshi

商战明：http://blog.sina.com.cn/shangzhanming

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~