初尝头条的滋味

——我搞报道那些年的那些稿那些事（20）

这里所说的头条可不是如今网上的“今日头条”，而是指报纸的头条。准确地讲，是报纸的头版头条，即报头下方的那一篇新闻，也称“一版中心”。而报头右方的那一部分，则要次之。通常来讲，块头与报头平行，且篇幅与报头一样大的新闻，称之“报眼”；同样登在报头右方，但块头较大的新闻，称之右头条。报眼也好，右头条也罢，就其地位的重要性而言，只能屈居第二。（本文下图列举了笔者见报的几个实例）

搞报道的人，同搞竞技体育的人一样，谁不想摘金牌、夺冠军？于是乎，上头条便成为一种渴望和梦想，有的人搞了好多年报道，却总是与头条失之交臂；有的人刚吃上新闻这碗饭，就一枪命中头条。个中原因，或许是运气所致，也可能是能力问题。

机会终于来了！1991年岁末，也就是《火箭兵报》创刊5个多月的时候，我到北京送稿，旅里的报道员束光明也来了，他找到我，请我帮忙宣传他们旅的一位名叫薛惠良的连长。我信手翻阅他带来的一份事迹材料，觉得属于“大而全”的那种，一开始并没抱多大希望。可是，当看到他放弃回上海工作和到海外继承遗产的机会、带出先进连队时，眼前顿时一亮：这是多好的典型呀！当时，我国改革开放已有十多年，人们都很向往大城市生活，而且正值“出国热”流行。薛惠良的事迹对于部队的“三爱”教育（爱二炮、爱阵地、爱本职）太有典型意义了。于是乎，我赶忙铺就稿纸，写下标题《能回上海不回 能去海外不去——连长薛惠良情系导弹志在基层建功业》，并很快完成一篇消息稿。

接着，我带着稿子敲开社长郭庆生的办公室。郭社长看后说：“稿子不错”。“能不能重点推一下……还没上过头条，你看这篇……”我试探着说出自己的愿望和请求，郭社长微笑着点点头，算是做答。我连连道谢，满怀期待地走出社长办公室。果然，没过几天，连长薛惠良的事迹便赫然登在了《火箭兵报》头版头条位置上，新闻的标题好像一字未动，还作了美化处理。再看作者名字，也很醒目地出现在消息的开头：“本报讯 束光明、特约记者董聚山报道……”当时，那个激动劲儿就别提了。

当然了，在我之后的军旅新闻生涯中，上过很多头版头条，其中不乏《解放军报》、《光明日报》、《中国青年报》、《法制日报》、《科技日报》等中央级的大报，但我最为珍视的还是《火箭兵报》的这一篇，这毕竟是我的第一次啊！

记得当时稿子见报后，心情同样激动的束光明同志，特意跑过来向我道谢，并转达了他们旅首长对我的谢意。还说官兵们看到报道后很受鼓舞，旅里准备以宣传薛惠良为契机，把“三爱”教育搞深搞活，也欢迎我多到他们旅走一走、看一看……（董聚山）