肝胆相照济苍生，化作天上一颗星

     2021年5月22日13时02分，99岁的中国科学院院士、中国最高科学技术奖获得者、“中国肝胆外科之父”吴孟超，因病去世，是与“杂交水稻之父”袁隆平前后脚走的，比袁老早走5分钟。顷刻间，山河齐哀，举国同悲。在沉痛哀悼之余，让人略感自慰的是，“99”这个数字不寻常，蕴含长长久久之意。记得十年前的那个5月，一颗编号为17606号的小行星，经国际组织审核批准，被永久命名为“吴孟超星”。如今，吴老走了，中国失去了一位伟大的科学家，但天上的“吴孟超星”还在，他将永远闪烁在浩渺苍穹。

    吴孟超是一位“超人”“奇人”“神人”。他有一双无比神奇的手，这双手，在肝胆的方寸之地破译生命密码，创造了中国乃至世界肝胆外科领域的无数个“第一”，把万千病人拉出了生命的绝境。

     吴老行医救人78载，致力于肝胆医学的研究，是我国肝胆外科的开拓者和创始人，荣获国家最高科学技术奖，先后完成16000多台手术，成功救治了20000多名患者。其中，他曾经在手术台上一次站了12个小时，为患者切除长达63厘米的巨大肿瘤，创造了生命奇迹。为挽救一名仅仅4个月大的女婴生命，他冒着极高风险，毅然操起手术刀，与死神一搏，成功摘除了婴儿体内的肿瘤（当年那个女婴，如今成为一名优秀的护士）。直到97岁高龄时，他依然坚守在无影灯下，每周做至少3台手术，而且都是比较复杂的手术。

    这些年来，人们并不担心吴老“廉颇老矣”，已过耄耋之年的他，虽然写字时手也会微微抖动，但一拿起手术刀，手就不抖了。他的手术以速度快著称，称得上“行云流水，一气呵成”。他的右手握过许多奖杯，但却最契合止血钳的形状——右手食指指尖微微向内侧弯，但又超乎寻常的柔软细腻。他的食指畸变，是因成千上万台肝脏手术；细腻灵活是为了能再多帮助一个生命。  正可谓“手中一把刀，游刃肝胆、时刻精准；心中一团火，守着誓言、从未熄灭”。

    吴老曾说：“我不过就是一个吴孟超，救治病人是我的天职”。他还说：“我就想做一名好医生，这一生，能倒在手术台上，是我最大的幸福。”

    吴老桃李满天下，他的许多学生都已是小有名望的专家教授，但吴老依然把他们当作孩子般教诲：“这世界上不缺乏专家，不缺乏权威，缺乏的是一个‘人’——一个肯把自己给出去的人。当你们帮助别人时，请记得医药是有时穷尽的， 唯有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂。”

    虽说吴老的大名如雷贯耳，与“吴孟超”三个字相连的，总是一连串奇迹，但患者眼中的吴老比普通人还普通，比一般人更和蔼可亲。每次给病 人做检查时，吴老总会先把手搓热；为病人检查完，吴老再帮他们把衣服整理好；查房时，他最常做的一件事是，弯下腰把病人的鞋子放到最容易穿的地方……他说：“对医生而言，这仅是举手之劳；对病人来讲，这不光是内心的温暖，还有康复的信心”。

    “德不近佛者，不可以为医；才不近仙者，不可以为医。”这是恩师裘法祖留给吴孟超的话。吴老用一生来践行，练就了一双神奇的手，成为一个大爱的人，化作一颗耀眼的星，激励更多的人去仰望星空，脚踏实地，奋勇前行！（董聚山）