从一家四代人的生活行旅看“足尖上的中国”

    奶奶在世时，常讲起她同爷爷“下山西”的往事。所谓“下山西”，其实就是到山西地界逃荒要饭，为的是不被饿死，谋一条生路。这是二老终其一生唯一去过的地方。其实山西省距我们老家邯郸也就几百里的路程，但他们的交通工具就是两条腿，还要推上那辆木制独轮车，推着全部家当，在刺骨的寒风中，吱吜吱吜地走在崎岖不平的土路或山道上，边赶着路，边沿路乞讨，走上十天、半个月的也是常事。我想像不出当年爷爷奶奶下山西时有多苦，但我懂得，他们这样走着，看到的是生的希望。实事证明，他们沿途乞讨也好，到山西讨生活也罢，最终还是躲过一劫，没有活活饿死，以至于后来奶奶每每讲起下山西的往事，都是一脸的美好回忆，毕竟她的一生中还是出过远门、见过世面的。当然了，爷爷最终还是因饿而死，死在国家三年自然灾害时，那时他已年老体衰，下不得山西了。再说，那年月全国都是那个样子，即便下得了山西，也未必能撑得过去。

    我父亲从小胆子大，当年日本侵占中国时，他还是个十几岁的孩子，却喜欢到外面闯荡，常常在铁道线上扒上日本鬼子运货的火车，潜藏于货物之中，一路北上，从冀南直到北平（如今的北京），为的是做点生意挣点小钱，也不怕被日本鬼子发现后掉了脑袋。解放后父亲也不时地外出，并且到过一些邻近的省份，精于砖瓦泥匠的他只有四处找些活计，干些苦力，才能养家糊口。父亲唯一不是为谋生而出的一次远门，还是沾了儿子的光。那是上世纪八十年代，我在山东青州当兵，他思儿心切，便和一位同乡战友的父亲一道，来部队“探亲”，虽然只有短短3天，但对父亲来说无疑是一种莫大的满足。想想，那年月，坐着火车，去外地的部队里看儿子，听起来不亚于今天的人们出国旅游，多惬意呀！进入新世纪，年过七旬的母亲平生第一次出远门，就去了北京和东北吉林，分别在我家和五弟所在的军营里小住，圆了老人家一个大大的梦。

    1981年，年满17岁尚且“足不出县”的我，第一次坐上火车一路北上，应征入伍到辽宁大连的一座军营。从此，我就像一只久居巢穴的小鸟，在广阔的天空里开始飞呀飞！从当战士、上军校，直到肩扛上校军衔，我的足迹几乎跑遍了整个中国，乘火车、坐飞机似乎成了家常便饭。9年前转业到地方工作后，又第一次走出国门，踏在东瀛日本的土地上……。悠悠30多载，恍若梦境，这段历程正是中国改革开放的腾飞时期，社会发展日新月异，人民生活水平大幅跃升。这些年，不光我这吃公家饭的人能感受到外面世界的精彩，寻常百姓家外出旅游的人也越来越多了。譬如，在这个偌大的北京城，我居然经常能听到熟悉的乡音，时不时地还会碰到来自我们那个县甚至同村的人，乡亲们大多是特意来京旅游的，有的还跑到国外游玩。

    儿子作为90后，同我们这代人的生活阅历比，自是不可同日而语。从咿呀学语起，我们就带他去过国内的很多地方，外面的世界对于他来说一点也不陌生。14岁时，他还南下南宁参加全国青少年电脑机器人竞赛，这是他人生路上第一次挣脱父母怀抱，开始放起“单飞”。大学毕业后，他便远赴海外独闯天下了。前行的路，对于他们这一代人来说，有很多条可以选择；未来的天空属于我们，更属于他们，他们可以“玩”转地球，让这个蔚蓝色星球真正变成一个“村”。（董聚山）