那醉人的“年味儿”

    小时候盼过年，自然是盼吃盼玩盼压岁钱，但最令人回味的还是乡下农村那浓浓的年味儿。

每年农历腊月二十过后，那诱人的年味便扑鼻而来。“……二十三糖瓜沾，二十四扫房日，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七买新衣，二十八把鸡杀……”伴着朗朗上口的童谣，置办年货成为家家户户忙碌着并快乐着的必办事项，浓烈的年味儿也便弥漫开来。就说写春联吧，先是买上大红纸，接着是挥毫拨墨，贴出的春联飘着墨香，透着精气神，令人驻足品味。反观当下的春联，尽管金光银亮，华丽炫目，但没有了墨香，失去了审美意境，完全成为一种缺少生机的形式上的东西，实在是一件憾事。剪窗花，也是一种烘托过年气氛的民俗文化，但抛却了细腻灵巧的手工剪做，代之以千篇一律的机工刻制，也就了无情趣、索然无味了。还有，放鞭炮是不可少的，包饺子也是不可少的，比起副食商店里铰好的肉馅，那砧板上的剁馅声,却能让人“闻其声，品其味”。

不过，今年过年却感受到别样的年味儿，那就是胡总书记除夕访井冈，同村民一道磨豆腐、炒栗子；温总理汶川灾区过大年，下厨炒起回锅肉……这种蕴含着传统文化的平民情结，很容易使人回忆起小时候过年围拢在大人身边，看着父母备年货、忙过年的情景，是那般温馨和甘美。再瞅眼下的地方父母官们过年时的一身腐败气，不免又使百姓心寒。有人称：“过年被官场的送礼文化所绑架；过年送礼，成为商机与官运的协奏。”这一点在中国自古如此，于今尤烈，不说也罢。

始于1983年春节的央视春晚，作为春节的一场最为奢华的文化盛宴，多年来都让国人备感受用，过年也因此平添了不少年味儿。但渐渐地，大家感觉春晚奢华有余而精彩不足，显得有些平淡了。其原因是多方面的，这在前文《众胃难调话“春晚”》中已有略述，这里就不做探讨了。我想说的是，传统的除夕夜毕竟不等于春晚，或者说春晚不能成为除夕夜的全部。“中国人的除夕夜被春晚绑架了”的感受，恐怕人人有之。几个月来，闹得沸沸扬扬、将大伙胃口吊起的“山寨春晚”，却没有如愿上演，弄了个虎头蛇尾，草草收场。不过，我们完全有理由认为，在文化日趋多元化的时代背景下，失败只是一时的，并非草根文化的宿命，随着“山寨春晚”的破茧而出，传统的除夕夜也许会变得精彩些，年味也会因之而变浓。今年春晚，“小沈阳”的闪亮登场，无疑已让人闻出些山寨的味道，很像是“山寨春晚”的缩影。

身在京城，过年话年味儿，不能不说到庙会。在人们印象中，庙会是一份美丽的文化记忆，就像鲁迅笔下对社戏的描写：“回望戏台在灯火中，却又如初来乍到时候一般，又飘渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。”

庙会本应是承载民俗文化、传统文化的精神消费场所，是演绎“才子佳人”情动百年的故事传说之去处。不过，现在的庙会更像大卖场、地摊会、小吃集。有人总结说：“吃的是：又贵又少又难吃；玩的是：又贵又少又不会；看的是：人山人海看不到……”可是没啥可看的庙会，却游人如织，摩肩接踵，透出了信息时代的现代人在精神生活上的压抑和无奈，以及对传统文化的深情眷恋，对民俗文化的苦苦寻觅。试想，如果春节庙会能适度地恢复本真并丰富文化内涵，那浓郁年味儿，无疑会使人为之沉醉，就像小时候躺在母亲的臂弯里，听着美丽动人的传说故事……（董聚山）