画不成的容颜，醒不来的梦
---读纳兰性德《南乡子·为亡妇题照》
2025 08
30
案头的宣纸铺了许久，砚台里的墨已磨得浓淡恰好，可那支狼毫悬在半空，迟迟落不下去。纳兰性德望着素白的纸，指节因用力而泛白，喉间像是堵着团浸了水的棉絮，想唤一声她的名字，最终只化作无声的哽咽，泪水便顺着脸颊滑落，在宣纸上洇开浅浅的痕。
他原是想为她画一幅肖像的。岁月在眉梢眼角刻下细纹，记忆里她的模样却总在恍惚间摇曳，怕再晚些，连眉梢那抹温柔的弧度都要记不清了。凭仗丹青重省识，多好的念想
—— 笔锋落处，她便能从宣纸上走下来，仍是初见时的模样，笑起来眼角有细碎的光，唤他 “容若”
时声音轻得像风拂过玉兰。他甚至已在心里描摹了千百遍：鬓边该簪着她最爱的白玉兰，衣襟要染着暮春的花香，背景就画那年他们同游的月下荷塘。
可真当笔尖要触到宣纸时，心口却像被什么狠狠攥住，疼得喘不过气。那些被时光掩埋的细节突然汹涌而来：她为他研墨时专注的侧脸，寒夜里为他暖手的温度，病中强撑着笑说
“莫怕” 的虚弱……
每一笔回忆都带着刺骨的温柔，催得泪珠子断了线似的掉下来。他想画她含笑的眼，可泪眼朦胧中，眼前只剩空寂的床榻；想画她轻蹙的眉，指尖却抖得握不住笔。原来有些悲伤太重，重到丹青也载不动，终究是
“一片伤心画不成”。
人鬼殊途，这四个字像淬了冰的针，日夜扎在心头。她走后，春不见花开，秋不闻雁鸣，连廊下的风铃都像是失了似的，再响不出从前的清悦。他只能盼着夜色沉下来，盼着梦里能再遇她。梦里真好啊，她还是那样巧笑倩兮，牵着他的手走过熟悉的回廊，说要为他做最爱吃的点心。他们像一对鹣鹣鸟并翼相拥，依偎着看晨光漫过窗棂，连呼吸都缠着暖融融的甜。
可
梦总醒得太早。鸡还未啼，天还未明，一阵风过，檐角的铃突然响了，清泠泠的声儿撞碎了梦境。他猛地睁开眼，帐外只有沉沉的夜色，伸手去摸身边，只剩一片冰凉的空。原来又是一场梦幻，原来她早已不在。
夜雨不知何时落了下来，打在屋檐上，淅淅沥沥的，和着风铃的轻响，在寂静的夜里漫开来。他披衣坐起，听着那风雨铃音，一滴泪落在枕上，悄无声息。这雨，这铃，这漫漫长夜，都成了她的替身，陪着他一遍遍念她的名字。
纸上的泪痕渐渐干了，留下淡淡的印迹。他终究没能画出她的模样，可心里的画像早已刻得入了骨。也好，这样她便永远是记忆里最好的模样，在每个午夜梦回时，踏月而来，与他再续那未竟的温存。只是这风雨铃音，要陪他熬过多少个这样的黎明，才能把这无边的思念，轻轻送到她那边去。
附纳兰性德《南乡子·为亡妇题照》
泪咽却无声，只向从前悔薄情。凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成。
别语忒分明，午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦，更更，泣尽风檐夜雨铃。
加载中，请稍候......
加载中…
(2025-09-01 06:23:37)