迟到的怀念

                      杨志鹏

    前天，同学哲夫在微博给我发信问：志鹏，知道方亮去世的事吗？我一惊，立即问怎么回事？哲夫说，也是听别人讲的。我立即给清海兄打电话，大学里，清海兄和方亮住一个房间，是关系最近的同学。在当年武汉大学作家班里，论年龄清海为大，方亮排二。但在我，与青海兄交往多，毕业后的二十年里，我们如兄弟般来往，有些事忙不过来，就叫清海兄帮忙，他总像大哥那样有求必应，所以我们关系最好。对于方亮兄，却很少来往，只在九十年代中期，我和同学王继去广州参加一个书市，空挡我两去看方兄。那天，聊的不多，他招待我们吃了一顿饭，是在一个大酒店里，规格是很高的。他是一个性格内敛的人，但见到我们，还是很高兴的。吃完饭后把我们请到了家里，看了看他们住的房子，我们喝茶聊天，他话语不多，但我们坐的时间不短。同学的感情是真挚的。只是离开时，他太太说：“我可把你们当贵客，广州人一般不会让客人看自己的房间的。”王继有些不快，出门说了一句气话。但很快我们又说起来学校里的事情，对过去的友情十分怀念。我们一直以来有一个想法，适当的时间里，同学们聚聚。想不到广州之行，与方兄成了最后一面。

    写这篇短文时，想想学校里的生活，二十五个同学，来自全国各地，年龄差异大，生命经历不同，生活习性有别，写作的风格自然各异，所以，相互交往的密切程度也就有了不同。方亮兄是广州文艺的副主编，也是广东省的文学创作的后起之秀。广东当时来的还有先锋小说代表人物刘西红。细细想来，以方亮兄的才华和编辑的职业，他应广为交往。然而，他却很少串门，也很少和别人聊天。这完全是性格使然。但我偶然看他的文字，是十分有才华的。可惜我满口陕西土话，既不能与方亮兄用普通话聊天，更听不懂他用广州话与老乡交流。同学一场，错过了了解品尝广州文化的机缘。细想，人与人的交流，不在语言的多少，心灵的碰撞，寥寥数语，就会受用无穷。当机缘失去时，才会体味到茫茫人海，机缘是多么难得！

    我们是85级，89年毕业，当时时局很乱，同学们各奔东西，居然连一张毕业合影照都没有。想来人生实在是一件难以描述的事，岁月会使我们体味到年轻时不曾明白的沧桑。一个人的生命对于社会和时间而言，是十分脆弱的。

    由于我们知道方亮兄去世的信息，已经一年之后了，也无法向他的家人表达哀思，也未能及时为同学的逝去做点什么，留下了难以弥补的遗憾。在此，只能以这简短的文字，记下我们曾有的同学之情，追忆我们有过的岁月，向逝者表达我们迟到的怀念。我想我们这世做了同学，这是很深的缘分，此刻，无论方兄在哪里，祈愿他幸福快乐！也代表刚刚知道这一噩耗的同学们，献上我们共同的祈福：方亮兄安息！

                               2010年12月四日于青岛