《千年之后》（长诗）

.

杨然/诗

.

千年之后，巨石上的我，将是什么样的我？

我现在还在，作为不早也不迟的诗人

面对这片老不死的海水，悠悠地想

历史上应该出现三个巨石诗人

一个前不见古人，一个后不见来者

我居中，既不见老也不见年青

月亮背后的投影，太阳下面的回声

我，实实在在还没有消失

.

千年之后，来到这块巨石的人

阅读过我这首诗吗？熟悉过我这个人吗？

或者根本不亲切？或者根本不认识？

想想从前大都市的节日之夜，广场上人山人海

可是谁又依恋过谁？谁又亲近过谁？

想想，就觉得毫无生存意义

这块巨石也是如此，陌生的人啊

早迟都会到来的，总之是个非我的我

是男是女都无所谓了。可我现在还在

作为古代诗人不可预料也不可想象的实体

未来诗人不可重复也不可能重复的空虚

我，实实在在还在，在此沉思、流泪、吟诗

在此虚度大海一朝一夕的光辉

.

千年之后，我一定渺小得可悲

微粒成不可知的东西，在记忆之外

在意识之外，在这首诗之外

活着的时候总听别人都说

昨天走出去还是好端端的血肉

今天捧回来却是冷冰冰的骨灰

好深奥呵好空洞，脑后勺和背脊梁都直冒凉气

可我现在还在，永远也说不清

我在古人眼里曾经是什么？

我在未来人眼里又将是什么？

或许我在他们眼里根本就没有出现过

这就是人生，这就是生命，这块巨石可以作证

我今天的诗看得见古人，却看不见来者

曾经照耀李白的月亮，如今也照耀我

但是承受我幻灭的巨石，将承受谁？

.

他们也同样不存在呵，当我还在

千年以前怎么会想到我呢？

千年之后也不会沉思于我

这就是悲哀，活着的时候只顾活着

哪管什么前身，又哪管什么死后？

而去了也就去了，走了也就走了

闭目前的一瞬间，才想到还需要思考点什么

如今活完了，也就样样都完了

这样，死人在活人的眼里

与活人在死人的眼里，究竟，有什么区别？

可我现在还在，站在巨石之上

听海水如听流血，如听历来的梦境

总觉得奇妙，总觉得痛苦

毁灭了就好了，彼此都无忧无虑了

万事万物都干干静静了

可我现在还在。这实在奇妙，也实在古怪

.

以这首诗为标志，我趁我现在还在

去幻觉我明天的明天，去猜想千年之后

人们，将多么自然，又多么陌生

去回过头来看看自己的坟墓

就算墓碑不倒，碑文也早已脱掉

或许我根本就没有墓也没有碑

这是一千个不愿意呵，这是一万个不相信

这里确实埋葬过我的骨灰

我早已被水冲光，也早已被火烧尽

谁也不能证明我曾经来到世界

.

可我现在还在，宇宙就没有灭绝

他们也没有到来，千年以前或千年之后

我摸我手，还在。我摸我头，还在

我诗我想我哭我梦，还在

我现在站在巨石这里，思考新月或者夕阳

千年之后将怎样行动

七颗星星改变现在的构图

想想那时候彗星将再次归来

而我已经不存在了，我看不见永恒那天

想想，心就空了，心就隐隐作痛了

.

我现在站在巨石之上，大声地哭了！

海水一片片把哭声淹没

海水总是把人间的哭声淹没

正如海水总是把人间的笑声淹没

海水永远就这样了

海水永远也不见年青也不见衰老了

而在海水之外，电影老了，城市老了

身后的路和远方的梦也都已老了

正如从前的青铜和土陶也都已老了

一面月亮的镜子，一面太阳的镜子

照得海水无穷无尽了

而我总是要死的，站在巨石之上

这唯一的生存，使我大悲

.

我总是要死的，千年之后

引来蝴蝶几只，落叶随风翻转

鱼还是千年前的那群鱼

鸟还是千年前的那片鸟

可我会是什么呢？云吗？雨吗？野草吗？

他们会不会问，会不会想

我什么也没有，我什么都不是？

落叶一样都随风去了，蝴蝶还会再来

也许，他们成群结队来到巨石

看云一样看我留下的诗句

潮一样大笑一阵，说我很痴，很奇

或者说我毫无意义，我就不管这么多了

也许我根本就不存在，包括现在这个样子

完全是梦境作怪，是幻觉作怪

.

我现在站在巨石之上，哭成完全的我了

由他们取笑吧，我哭我仅此一生

从此再不见回来的美丽

海水啊，你倒是很深很深很深深深远远的了

我哭我找不到自己的前身

在大宇宙边缘，还是在山间小溪？

我哭我常常梦见彗星，在满空蛇一样流动

常常梦见地球上所看不到的星图

梦见飞行物坠落，梦见夜空深处悬浮的古墓

这都是我的前身之恋吗？

这都是我前身记忆的残渣？

我哭我的诗，打动别人等于掠夺别人的安宁

而诗读给别人，又正是为了打动

不可能清静，去圆满和欢喜一生

我现在无所谓千年不千年了，我在，宇宙就在

我不在，宇宙于我又有何用呢？

可是想想后代，我又不恨宇宙了

宇宙需要一个这样的我

在这巨石之上，完成这首长诗

这首小小巨石之上长长的千年小诗

.

我是古人后头的来者，我是来者前头的古人

我是我，多变，爱诗，迷恋美人

在世界，在中国，宇宙需要一个这样的我

宇宙才能叫宇宙，世界才完整

我是我，一个老实的凡人，一个不安的思想者

一个现在完完整整的血肉

一个千年之后无法体验的灰尘

灰尘就是心，灰尘就是思维

灰尘就是灵与肉，灰尘就是记忆和精神

灰尘就是我隐身的所在，这神秘的归宿

这万古的冥界，千年之后，千年之后

.

现在的我，却是灰尘重新聚集的新鲜人体

有手有脚，有眼睛有大脑

我现在还在，我现在有这首诗

我现在有这块巨石上动荡的灵气

一个满怀忧伤的实体

总有解体那天，总有消逝于永恒那天

现在，我趁我还在，设想以后的千后

来者啊是爱还是不爱，这人，这诗，这巨石？

这依然故我的阳光和海水

千年以前就是这个样子了

千年以前有一个渺小的诗人

在这里歌唱宇宙间巨大的悲哀

千年之后，来者啊有没有眼泪

有没有忧伤和怀疑，千年之后

包括巨石在内，都是尘埃的见证

灰烬的见证，沉沙的见证

也只有尘埃，也只有灰烬，也只有沉沙

我们怕死，才生儿育女

我们怕死，才维护和平

我们怕死，才热爱地球

真正到了死那天，一想起自己有儿女

有地球，有神秘的事将要发生

有宇宙的宇宙，有死后的再生与复活

（灰尘在重新聚集着新鲜的人体）

一想起这些，我们又有点喜欢死了

.

我现在还在，设想千年之后的来者

为这人，这诗，这巨石，请制造谚语

为这个千年以前就已经来过的我

请说：李白的月亮，杨然的巨石

为陌生的敌人或者朋友

为永久的深奥或者空洞

来者啊请不要对我一无所知

我的影子会湿润你的影子

我的幽灵会佑护你的登临

请在诗歌的交谈中提到我，甚至叹息

流泪，说我写出了你们的悲哀

写出了你们的隐私和幻灭

那么，我又存在了

我要复活，就要有人记忆我

那么，海水依然是我的海水

巨石依然是我的巨石

在现在这种存在之外，我需要另一种存在

我需要阴间，我需要轮回

我一定在宇宙的某一个地方存在过

空洞也是永恒，幻灭也是不朽

来者啊应当有人亲近我

亲近这诗、这梦、这流泪和思想

人们啊，都有一个千年之后，千年之后

来者啊应当也有一个这样的我

默默站立之后，突然开怀大哭

.

千年之后，我在巨石之上，开一代诗风

不要说自己不朽，至少活在现在的诗中

我为诗而生，而哭，而梦，也为诗而死

让后来者说：千年以前

我曾经来过，我梦幻般来过

我预言般来过，我记忆般来过

也遗忘般来过，也消亡般来过

千年之后，这样般来过的你

是千年以前这样般来过的我吗？

我，现在站在巨石之上，面对海水和夕阳

大哭而歌，大哭而歌……

.

1992.8.10.

【发表】

《千年之后》创作于1992年8月10日，先后发表于《珠江源》1993年第5期、《楚南文学》1993年3-4期合刊、《锋刃》1994年3月26日版、《诗神》1995年3月号头题。

【入选】

《千年之后》入选四川出版社1999年《建国五十年四川文学作品选》、重庆出版社2003年9月《五人诗选》、《芙蓉锦江》2014年第1期（总第14期）“新诗百年·长诗100首”纪念号。