|
标签：文化 |
杨然个人诗歌资料集“一个人的诗歌热爱史”《诗缘》第1辑已于2009年9月印行出版，分为《诗缘成都》《陋屋迷诗》《行云晃过》《晨光烟痕》《斜江生活》《诗人造访》《成都印记》《网幻留尘》《天南地北》9个小辑，收文206篇，大16开，152页，由诗人黄仲金版式设计。杨然个人诗歌资料累计已达千万字，计划分五至六年分期分批编辑出版。本次寄送，从9月到11月，陆陆续续拉拉杂杂花了三个月时间。
寄送诗人作家名单如下：
野松、莫卧儿、十品、钱钢、黄仲金、雷平阳、探花、林珂、胡亮、蒙根高勒、白沙、阳颺、发星、张新泉、李龙炳、洋滔、凸凹、陆俏梅、王国平、叶坪、尚贵荣、史芳娜、朱巧玲、重庆子衣、舒雨湖、杨克、郭杰、师永平、郑小琼、愚木、子梵梅、詹义君、谭五昌、树才、林童、庞清明、姜红伟、林忠成、蒋楠、安科、蒋雪峰、彭惠、聂作平、苏历铭、蒋荣、石光华、骆恒、程湘、紫陌红尘、小安、冉云飞、阿贝尔、晓音、董辑、候国刚、南野、陈小蘩、席永君、张凤霞、张哮、叶辉、周渝霞、李自国、林染、碧水、黄一波、李俊功、傅利平、刘涛、马明林、毛翰、道辉、袁勇、王新旻、兰紫野萍、曾蒙、杨黎、蓝紫、陈衍强、余怒、宋世安、渭波、黄江嫔、远观、衣水、杨通、楚中剑、肖铁、麦子、羊子、刘春、柏华、何小竹、杨拓、翟永明、臧棣、赵丽华、桑克、林茶居、谢宜兴、黄礼孩、徐江、刘诚、韩少君、庞余亮、沈浩波、蓝蓝、杨培元、周世通、老皮、小引、南鸥、莱耳、谷禾、马铃薯兄弟、周瓒、北塔、赵思运、龙克、舟歌、张选虹、胡应鹏、李青松、枫叶、肖岩、姜桦、范远泰、李轻松、程维、高岭、稚夫、张天健、史幼波、陈仲义、非亚、陈先发、白连春、符马活、玄鱼、朵渔、李元胜、刘川、梦亦非、岩鹰、墓草、郁金、瘦西鸿、郭思思、耿翔、阳子、殷龙龙、莫非、杨晓民、侯马、中岛、默默、李海洲、巴音博罗、宋晓杰、柳云、桑克、马永波、小海、伊甸、杨邪、沈天鸿、路也、轩辕弑轲、丛小桦、田禾、鲁西西、吕叶、唐朝晖、凡斯、靳晓静、李自国、孙建军、阿来、哑石、马松、柏铭久、李发模、于坚、娜夜、柔刚、游刃、汤养宗、杨四平、老巢、朱子庆、刘福春、燎原、李秀珊、张常信、杨斌华、张智、王敦义、张贵全、黄明仲、蓝晓梅、李东海、蓝棣之、舒婷、陈旭光、贺海涛、孙琴安、赵少琳、潘颂德、韩作荣、商震、叶延滨、曹纪祖、牛放、吉锹马加、、谢冕、张放、杨远宏、萨仁图娅、季振邦、蓝野、子川、郁葱、吴思敬、朱零、王明韵、张清华、王小妮徐敬亚、吴海歌、李霞、罗继仁、尚建荣、解正德、马知遥、柔刚、曾鸣、寇宗鄂、王燕生、梁平、林染、任洪渊、李小雨、程光炜、芒克、陈超、曲有源、宗仁发、张清华、何锐、高凖、牛汉、陈永春、周所同、朱先树、杨匡满、叶匡政、李青松、吕进、刘松林、大解、乔延凤、叶橹、刘登翰、孙绍振、晓曲、简简柔风、黄迪声、李江卫、陈瑞生、杨光和、傅尚志、谯达摩、杨志学、张同吾、胡仁泽、吴海歌、黄婷、祁国、孙慧峰、紫衣、吴春萍、义海、阿北、余子愚、玩偶、野麦子飘、王家新、潇潇、潘洗尘、严力、龙照峰、杨晓芸、邹静之、龚学敏、刘季、阿翔、谢庄、干天全、杨维松、姜桦、羌人六、易老火、海蓝、二无居士、颜广明、杨维松、光头笑脸、彭毅、朱晓剑、翁桂涛、水晶花、海舒、周瑟瑟、听雨不闻风、高力、西域、陈思楷、林雪、龚锦明、胡惠、徐昕、郑兴明、罗晓蓉、奔哥、棱子、曾鸣、陈树文、陈炜
《诗缘》第1辑被退回的名单：沈浩波、陈永春、邹静之
杨然2009-11-23记于斜江村
|
标签：文化 |
外婆的纺车
那辆四岁的纺车依然在转
依然在转四岁以来不止的记忆
吱呀吱，外婆的名字爬满了皱纹
爬满了棉钱一样泛白的发丝
外婆就纺那发丝一样泛白的日子
生活的线被抽过来，绞过去
缠成线团，缠成无标题的早晨
岁月也是纺车，纺出外婆的驼背
而我，旋转出童年的欢乐
坐在门坎上，去唱皂桷树下蝴蝶飞飞
唱豌豆花和胡豆花
唱雨后的蘑菇和落地的丫枝
唱粉白的墙，是一面不飞的旗
画著鸟，画着鸟一样的飞机
我也跟着纺车转，吱呀吱
直到长草的月亮攀上墙，灯光跳跳
闪闪小姑娘风吹的裙衣
终于：有一夜，很长很长的夜
醒来，不见了外婆，更不见那辆纺车
我窄窄坎坎的心室连接一条深港
泛起纺车的音色，泛起一老一少的脚步
搅动月光，碰响草深的墙根
日历翻来覆去，外婆走向烟囱沟通的路
到虹的境界，化成一匹骆驼的灰云
不再回归，回归乌鸦折回的屋下
而在那最矮的角落里
外婆永远在纺车，我永远四岁
吱呀吱，吱呀吱
GRANDMA'S SPINNING WHEEL
The four-year-old spinning wheel was still revolving
It was still spinning the memory of the four-year old
Swish, swish, the wrinkles climbed up on Grandma's name
On it was pale white hair like the cotton yam
Grandma was spinning away the days like the pale hair
The thread of life was thus drawn and twisted
Into a ball, a morning without a title
The time was also a spinning wheel, which spun out
For me it spun out the childhood joy
Sitting on the threshold, I was singing the nursery rhymes
Singing about the pea flowers, the lima bean flowers
About the mushrooms after a shower, and the fallen twigs
About the white wall, which was a flag that didn't flutter
On the wall was painted birds, and planes like birds
I revolved as the spinning wheel, swishing, swishing
Till the moon on which there was grass climbed up the wall
The dress of the little girl was fluttered in the wind
At long last, one long, long night
When I woke up, I could find no Grandma, neither the
The narrow bottom of my heart was linked to a deep lane
There comes the tone of the spinning wheel, and the steps of
They stir the moonlight, and resound at the wall foot buried
With the turning of the calendar, Grandma went on the road
To the world of the rainbow, and transformed into a camel-
No return to the house where crows roosted
In the lowest corner
Was Grandma spinning, I remained four-year-old forever
Swish, swish
|
标签：文化 |
遥远的约会
仿佛一生中唯一的美丽
我与你奔赴遥远的约会
早春的萌芽出土伊始
就向景色诺言了一片翡翠
其间的距离风风雨雨
始终
既然最初的梦境已经错过
预言另一种相逢就显得必需
不能改变
而以心灵的照耀代替往事
那青春的树总忘不了当年的嫩绿
各自的影子依偎在迷恋的道路
我们
安慰那漫漫无期的等待
有如一道虹的灵感
月光下皎洁的芬芳之魂
我与你默认那个神秘日子
那片隐身的灵景
恰如追求已久的至善至美的诗
情感深处最深的谜底
不可缺少又不可到达的至高精神
人生的不容怀疑的最后约会
我与你痴迷终生的欢爱禁区
DATING IN DISTANCE
The only thing that is beautiful
Is the dating in distance you and I are to go to
The budding out of the soil in early spring
Promises a stretch of green to the scene
The distance is filled with storms
From the beginning to the end the yearning outweighs memory
Since the initial dream has been missed
The meeting as predicted appears to be necessary
The known experience cannot change and it is impossible to
The shining of the mind is to replace the past happenings
The tree of youth cannot forget the fresh green of that year
The separate shadows of them clings to the path of infatuation
We can only comfort the endless waiting
With the kindness that is so far distant
The inspiration like a rainbow
Is the fragrant soul, clean in the moonlight
You and I tacitly consented to that mysterious day
That invisible beautiful scene
Is like the perfect poem that has been sought after for long
The riddle answer hiding in the depth of emotion
Is the supreme spirit indispensable, inapproachable
The last dating in life that admits no doubting
the forbidden zone that you and I have been obsessed
|
标签：文化 |
怀念最初的诗人
无言的路已经无声无色
二十年前的声音，二十年后的坟墓
谁能料到彩虹也会生銹
星星会坠落，远方会憔悴
激情曾经一度哺育过中国
最初的诗人，最初的天空和大陆
鸟影争议着每一个黄昏
翅膀商量着每一片森林
美梦归港湾，愤怒归大海
诗人兴奋在每一个早晨
自从诗歌背叛了生活
我看见羽毛乱飞，桥洞很窄
我听见到处都是生病的叹息
健康的思想者哪里去了?
大师和疯子宠爱着诗歌
而不是人民，人民已经厌倦了诗人
最初的诗人烟消云散
遥远的亲切，疼痛的怀念
谁能料到北极光也会漂泊
山峰在苦闷，雪夜在沉默
无言的路横躺在我的家门口
谁还爱来同我畅饮乡村的酒
怀念最初的那些诗人
渴望生活，也影响过生活
整个中国倾听过他们的声音
他们的愤怒和美梦
激情曾经感伤过中国
也照耀过中国，也奇妙过中国
二十年前的感动，二十年后的冰冷
人民偶尔也会想起诗歌
但是只列最初的诗人为止
我没有喜悦，只有痛苦
只有我还认识远方的星星
(原载《诗歌报月刊》 1997年第4期)
IN REMINISCENCE OF
THE PREDECESSOR POETS
The road of voiceless has gone into oblivion
The voice of twenty years ago, the grave of twenty years later
Who would have thought that: rainbows would have gone rusty?
Stars might fall, the far distance would have gone withered
Enthusiasm once nurtured China
The predecessor poets, the primal sky and the continent
Birds are disputing every dusk
Wings are discussing in every wood
Dreams moor in the bay, indignation surges out to the sea
Poets get excited every morning
Since poems betrayed life
I have seen feathers fluttering about, the bridge hole is narrow
Everywhere I hear sighs of the sick
Where are healthy thinkers?
Masters and madmen love poems
But not the people, who have got tired of the poets
The initial poets have vanished
The remote dearness, the painful reminiscence
Who have thought that the Aurora Polaris may go astray?
Peaks are dejected; snowy night remains silent
The voiceless road lies across my gate
Who would come and share with me mellow wine of the hometown?
Thinking about the predecessor poets
Who were thirsty for better life, and had their impact on life
The whole China listened to their voice
Their anger and their dreams
Their passion touched China
Brightened China and made her wonderful
The touching twenty years ago turned to be coolness twenty years later
The people oft times think of poems
But they stop at thinking about the predecessor poets
I have no joy, but pain
There is only I who know the stars afar
|
标签：文化 |
风筝
这风筝是很痛苦的
断线之后，故乡就不存在了
远方也不存在了
天空一下子失去了方向
飘着一位一戳就破的醉汉
风，真的很疯
薄薄的一条命
充满孩童离家出走的险象
三十年河东，柳树依然发芽
四十年河西，桃李遍地开花
这风筝在两岸之间
升起，落下，升起，落下
又升起，又落下
这风筝是很痛苦的
挣扎了一整个下午
最后一头栽下地平线
这是我亲手糊制的风筝
多彩，对称，睁大眼睛
给我一线垂钓彩虹的手感
舒适、惬意，概括远游的风情
晃动流浪的美梦
上升云的高度，飘扬鸟的欢乐
突然之间断线
放飞的美感，再也收不回来了
这是我亲手复制的朋友
这是我亲手粉碎的梦
断线的风筝，你知道么
昨夜的雨，把我淋得好苦哟
(原找《诗潮》1998年9---10月号)
KITE
This kite is very painful
When the thread is broken off, the homeland was nowhere
The remote place is not in existence
There is no bearing in the sky
Drifting in the air is a drunkard, torn by one piercing
The wind is really crazy
In the frail life
Are dangerous crises of children running away from home
Thirty years later, the willows are still budding
Forty years elapsed and the peaches and plums are in bloom every year
The kite in between the coasts
Rises, falls, rises and falls
And still rises and falls
The kite is very painful
After struggling for the whole afternoon
It drops down to the horizon at last
That is the kite I made myself
It is colorful, well balanced and has wide eyes
It gives me the feel of angling the rainbow
Of comfort, content, summary of the long trip
And the fanciful flashy dreams
The nice aesthetic feeling of flying to the height or rising up
Is all gone beyond retrieving
With the breaking off of the thread
That is my friend duplicated by myself in person
This is the dream crashed by myself
Do you, the breaking away
kite,
The rain last night drenched me into nothingness?
|
标签：文化 |
10日17日，接《百坡》编辑棱子短信：“百坡笔会10月29下午在润丰酒店报到。不带家属。请赐力作编入《百坡》专刊，会期四天。吃住行全接待。往返费用自理。”一家文学期刊召开笔会，这几年很少见也很难得了。“不带家属”是对的，免得混吃混喝鱼目混珠。“往返费用自理”也可以理解，毕竟文学期刊面临生存压力。这个笔会，我争取成行。这种时间安排对我来说是微妙的，也是悬吊吊的。按我的工作情形，月底那几天总有会议绕不开，而且多半不准请假，不准代会，更不准出境。今年国庆8天大假，一道“一律不准走出成都境外”的金箍咒就使我只得在邛崃原地呆着，因此我对这次千载难逢的《百坡》笔会能否成行着实担心，暗地里就把宝押在了运气身上。期待笔会的底牌就是期待运气。
笔会一天天临近。27日上午，接张贵全电话：“《百坡》笔会能来吗？棱子给你们发了短信的。我们好给你们预定房间。”张贵全是《百坡》一直跟我有联系的编辑，在物欲横流的当今社会，手握编辑大权者有许多人忙于利用职权抓钱时，他忙于埋头纯文学事业，属于“文物”类的纯艺术型编辑。他的电话击中了我的痛处，这几天一直担心着的事情使我不知所措，因为我已经得到预告，29、30、31号几天都有会议安排，“《百坡》笔会多半去不成了”是我这几天面对培培唠叨最多的话语。“时间安排有冲突，29号公事排满，抽不出身。只有等公事办完后，争取前来报到。”话已说到如此无奈程度，张贵全可没有丝毫放松：“我在宾馆等你们，一直等到晚上10点钟。”还说地点已改在眉山宾馆，“那里离政府近，比较好找。”事情似乎就这样定了。
但是27号下午参加一个会议后，办公室确认了月底几天都有会议，“不准请假”。看来，这次笔会对我来说真的要泡汤了。迫不得已，29号上午跟棱子通了电话，说明情况。“30号下午能不能来？”棱子问。“应该没问题。”我心里也没底。30号上午会议有我牵头的一个调研议题，真是走投无路。正在举棋不定时，情况很快发生了变化，上面来了通知，说是“原定30号的会议因故延至下周一举行”，真是天降甘露，云开日出，时间一下子腾了出来。“我可以去参加笔会了。”虽然30号上午成都市作协主席何世平“有个事情要跟诗歌委员会商量”，但我把它推给了凸凹，凸凹有事，又把它推给了王国平。29号是个大太阳天，下午进城参加市上组织的听课，车内温度晒到了摄氏34度，穿单衣。心情不错。趁午间空档，准备个人用品，把油加满，打算下午课后即可直奔眉山，大有“千里江陵一日还”的胸臆。
窗外阳光很好，课却听得心不在焉。学者在上面激情飞扬，布道崭新理念的同时难免吹毛求疵，张扬个人高见的期间也在哄抬自我价位，一会儿高山流水，一会儿阳春白雪，进入理想境界的纯洁过程总是忽略错综复杂的实际细节。我眼巴巴望着台上的学者神采奕奕，但他传授了什么，空空洞洞。我盯紧的是他手中的讲搞，厚厚的一叠，在时光的煎熬中如何一页一页变薄。眼见得学者的讲稿变得更薄时，他又不知从哪里掏出了另外一叠，一浪又一浪掀起激情飞扬的高潮，在那里自我陶醉。在他使用讲稿的同时，屏幕上也在放映他手提上传导的课件，在那里上面，我最期待的是“结束语”三个字，就像每次开会期待主持人宣布“散会”那两个字一样，这五个字眼，应该是中国当代社会所有课程和所有会议中荣获掌声最多、最发自内心、也最响亮的部位。这次听课，坦白地说，我是纯粹的敷衍了事。听课听得磨皮擦痒，但只在等待时间的推移上磨皮擦痒，而心态则处在愉快境界，因为装着一座亦诗亦文的眉山，即将奔赴的眉山。
但是我还是高兴得过早了。听课即将结束时，上面又来了通知，“30号上午市委会委扩大会议，着正装”，原来如此啊，原定有我调研议题的那个会议之所以让位，并不在乎我有没有笔会，而是有更有份量的会议要开，“眉山看来真的是去不成了”，真是几起几落，灰心丧气，同时更加于心不忍。30号上午会议有座签，必须到会。下午有分组讨论和会议总结两个环节，无奈之下，给张秘写了张纸条：“下午去眉山参加一个文学期刊会议，昨天就报到了，帮我请个假。”张秘答应“试一下，跟他们说说。”午间，在路边买了个馒头下肚。张秘无电话，看来事成了。上路，沿邛新路至新津，上成雅高速，转至成乐高速，1点到达眉山，一路顺风。
|
标签：文化 |
这次笔会，最重要的议程是“庆典”。粉红色的《日程表》安排了四天议程，29号是报到，我未到。30号上午是庆典，“庆祝《百坡》创刊十周年庆典暨笔会”，30号下午和31号全天是参观游览，1号是笔会结束。30号上午的“庆典”我没能到场，对此，我自己是耿耿于怀的，我不应该错过对《百坡》由衷的赞赏发言。这是一个遗憾。但在游览和参观的过程中，我没忘不时向周边的文朋诗友散布我对《百坡》的充分评价。
我是三年前开始跟《百坡》有联系的。据棱子讲，她是从稚夫主编的《五人诗选》知道我的近况的，那是2003年1月通过胡亮的撮合，我跟老家蓬溪的四位诗人一起在重庆出版社出版的一本合集。张贵全打来了电话约稿，寄来了刊物。怎么也没有想到，在眉山会有这么一家纯粹的文学刊物。在商品社会市场经济的浪潮中，许多文学报刊经不住折腾，要么纷纷转向，要么悄悄改型，金钱高高站在文学之上，能够坚守文学阵地者，往往伤痕累累，苦苦挣扎。《百坡》显示出自然形态中的文学刊物的文本冷静，镇静自若地发表它所认同的诗歌、散文和小说，典雅，朴素，承载着任劳任怨的纯文学文字，在物欲横流的年代独树一帜，自成一道四川文学界洁身自好的风景，引得省内外诸多作家诗人心向神往。它的纯文学内涵道法自然，听天由命，默默传承着那些本真的、纯然的和自在的当代文学作品，日益引人注目，受到业内人士赞誉。
张新泉对《百坡》的评价是：“地方刊物中的省级刊物”，“希望《百坡》千万不要发展壮大，更不要去走市场化路子。”张新泉的看法是对的，我深有同感。事实上，文化气息浓烈的《成都文艺》《百坡》这类刊物，走市场化的路子很可能“壮大”，同时也因此很有可能“失魂”。我赞成《百坡》就保持现在这个样子，坚持目前的纯文学路子，顺其自然，保持风骨。在当代，以《南方周末》为代表的最本真的文化阵地越来越少了，也越来越艰难。
“百坡”二字的含义，我没有作深入探究，仅凭直觉，跟苏东坡的“坡”字联系在了一起。眉山有一个苏东坡已经了不起了，“一坡行足千古”，照耀中国，也照耀世界。在我看来，“百坡”是个理想意念，它是不是当地的一个地名，已经不重要了，重要的是它的精神价值取向，它的文学追求，它的现当时的纯文学期刊的每一个存在。这次笔会，《百坡》专门为每一个参会者印制了一个《请柬》，深紫红底色，一本打开的《百坡》倒扣在一堆硕果累累的石榴上，如一座人字型的屋顶，笼罩着那些娇艳欲滴秀色可餐的果子堆上，意味着《百坡》默认了它要承受的那些“忧伤的美”，同时也寄寓着它对纯文学作品日趋成熟的成果期待。|
标签：文化 |
毋庸讳言，面对各种文学笔会，多年来我总是怀着“去跟诗人见见面，交流交流”的念头，《百坡》笔会也不例外。棱子在“海棠诗会”已有一面之交，张贵全是第一次见面。牛放在30号午间打了个招呼，随即消失，据说有事回了成都。陈大华是在“大观诗会”上认识的，还是老样子，总是忙着给人和景物照相。陈树文是多年老友，可惜他的《川西诗报》没有办了。郑兴明来自彭州，跟我一样，曾是乡村教师，当然，我现在仍在乡村学校，他已调到了文化单位。《星星》老友张新泉、《川报》老友曾鸣、《青莲乡》老友蒋雪峰、《芙蓉锦江》同仁王国平，欣然重逢，其乐融融。徐昕是眉山本土人，“曾读过杨然不少诗作”，引为粉丝，在中岩山合影。罗晓蓉是写散文的，张贵全说：“也跟杨然合个影”，留下花样容颜。
30号晚餐，与张新泉、蒋雪峰、王国平、曾鸣、陈大华同桌，酒兴浓，话也兴高采烈。张新泉对《芙蓉锦江》很有好感，认为“今后中国诗歌资料将绕不开这块地盘”。他认为，“《芙蓉锦江》编辑花了大量心血，每一期出来确实不容易，里面有许多优秀诗歌”，表示佩服。他对黄礼孩的《诗歌与人》《中西诗歌》评价甚高，“中国许多优秀诗歌在民刊中可以找得到”。
张贵全对《芙蓉锦江》评价很高，“诗歌资料性强，编辑很用功夫，还要自己掏腰包，令人敬重。”他特别提到了朱巧玲，“应该说，我对乐山很熟悉。眉山、乐山原来是一家，后来才分开。但我不晓得朱巧玲，她的诗写得非常有个性。”张贵全在眉山、乐山一带的文艺界扎根多年，凡是在当地报刊上发表过作品的诗人，他多是认识的，所以他有如此感慨。“其实我也不认识朱巧玲，‘九人诗选’之所以选她的诗，完全是诗的品性使然。她在《芙蓉锦江》的论坛上有贴子，我们就是从贴子上读到她的诗歌的。”事实上，在《芙蓉锦江》发表作品的许多诗人，我都不认识。“我的估计是，朱巧玲的诗歌创作平时存在于封闭的个人世界，她与外界的接触可能不多，跟当地的文化界没啥联系，交流少。你不认识她，这是网络时代的特色。”
31号中午在中岩寺廊楼座谈时，来了一位红衣女士，“谢红，这是杨然。” 张贵全介绍。“哦，杨然，80年代就知道你的名字了。”她指的是上世纪的80年代。在诗歌对社会的影响力越来越边缘化的今天，知道我在80年代情形的人是很少的，我怀疑她是不是说错了年代，所以补充道：“应该是90年代。”这样稳妥一些。“是80年代，当时还有万夏、太亨他们。”这条补充证明了她的说法是对的。那时候，我与廖亦武、石光华、宋渠、宋炜、杨远宏、黎正光有过昙花一现的“四川七君子”交往，重庆的刘太亨跟宋炜、万夏、石光华、黎正光他们都到过邛崃。在眉山这块地盘上，还有人知道我在那个年代的那些情形，“真是一件稀奇事。”“谢红知道这些，并不稀奇，因为她的‘那个’是宋奔。”张贵全知道了我的纳闷，悄悄告诉我。哦，宋奔，久仰大名，宋渠宋炜的哥哥，他的笔名叫奔哥， 80年代在《当代文坛》评价过我的诗作《登长城》。“难怪如此啊。”我取出《千年之后》《诗缘》《杨然诗集》《芙蓉锦江》一大堆，请谢红转送给奔哥。
笔会期间，获赠诗集二册：曾鸣《爱，或者很爱》，郑兴明《家在彭州》。这年头，出诗集不易，买诗集更难。好在有人愿意收藏，也有人阅读，诗集还是有用的。出诗赚钱一靠炒作，二靠运气，三靠才气，所以当代诗人出诗集往往彻头彻尾亏本。我出诗集主要是送朋友。这次笔会也不例外，赠《杨然诗集》与徐昕、郑兴明、罗晓蓉，赠《诗缘》《芙蓉锦江》与郑兴明、棱子、陈树文、邓敏、邵逸云、张俊锐。
(中岩山苏轼读书台前的孤独巨石)
(唤鱼池周围林荫森森，一座石拱桥洞含幽意，有亭相伴，自成佳趣)
|
标签：文化 |
31号早餐后驱车去青神，10点到达县城，路边青衣神石像磅礴而立，他是我们蜀国土生土长的神氏，“蚕丛氏着青衣，劝民农耕，土人恩而祀之，号青衣神，邑因名焉”。看来这青神的县名是有来头的，使人想起李白在《蜀道难》的诗句“蚕丛及鱼凫，开国何茫然”，年代非常久远了。而我们这次到青神，是冲着苏轼和他的夫人王弗来的。当地的旅游招牌打出的旗号是“走进苏东坡初恋的地方”。“初恋”这个词是现代货，像棵洋白菜，在古代，它的模样应该更像是胡萝卜，即可充饥又可解渴，叫“意中人”，在诗词中的正宗名份叫“相思”。要造访的目的地是中岩山，11点到达，安排在中岩寺宾馆住宿。我住4号房间，正对岷江，视野开阔，一带绿色，空旷感强，水牛、白鹤点缀其间，有斜江河味道。这里的亭台楼阁是有福份的，依山傍水，岷江就在脚下奔流不止。我们首先游览中岩寺，我与张新泉、蒋雪峰、王国平、曾鸣、张贵全在寺门前合影。午餐在廊楼进行，饮了一些当地果子酒。庭园里有几棵野生的桂花树，花粒飘落地上，我是头一回看到这种树。餐后，游中岩山。
中岩山是苏轼年轻时游学、访名寺的地方。他是从眉山乘船沿岷江来到青神的，中岩寺的主持王方是他的恩师，后来成了他的老丈人。我非常意外地得知，“苏轼十九岁与王弗‘唤鱼联姻’，二十一岁进士及第，名震京师。”王弗是王方的女儿。中岩山有一小潭，王方欲对小潭征求命名，苏轼以“唤鱼池”应征，竟跟王弗的命名相同，动了王弗的芳心。她十六岁和苏轼结婚。后来随苏轼做官去了京城开封，二十七岁在那里病逝，被送回故乡安葬。中岩山是王弗年轻时“小轩窗，正梳妆”的地方，这里有属于他们两人相爱时的“明月夜”和“短松冈”。我第一次知道了，早已诵读过的苏轼名篇《江城子》，原来就是写给王弗的。
进得山门，很快就到了“唤鱼池”。一潭绿水满含深意，条条大鱼色彩鲜明，这是现代人养的，击掌有声，鱼就游来池边觅食。苏轼、王弗的塑像立在池边，一个意气风发，带着明显的书生气，另一个一脸忧虑，显得心事重重。他们在这里相好，以“唤鱼池”为共鸣点，有情人终成眷属。池潭周围林荫森森，一座石拱桥洞含幽意，有亭相伴，自成佳趣。山道向上，沿途有景。石壁上大大小小佛教石像多已无头，叫人联想到过去年代的许多事情，真是一言难尽。这次游览的终点是苏轼当年的读书台。台楼已朽，等待修复。台前面对一座孤单耸立的巨石，仿佛是孙悟空即将横空出世。道旁有一座“诺巨那尊者石龛”，系巨石空镂而成，实属罕见。山林空静，意犹未尽。想象当年苏轼游学访名寺，与王弗情意脉脉，这些山林真也沾了不少空空蒙蒙的灵气，同时培育了苏轼在千古文章面前的定力。竹树无言，人生有意。我们的游览总的说来仍然只能算是走马观花。
这次《百坡》笔会，我最大的收获就是走进了苏轼的《江城子》，或者说是《江城子》的一部分。30号在拜谒苏洵墓时，就已经面对过“宋赠通义郡苏轼夫人王弗之墓”，她在那里入土为安，长眠千古。周围松柏森森，使我想起了“明月夜，短松冈”的意境。2003年我在编选《古今中外爱情诗300首》时，曾被这首《江城子》感动得难以入眠：
十年生死两茫茫，
不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，
尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，
小轩窗，正梳妆，
相顾无言，惟有泪千行。
料得年年肠断处，
明月夜、短松冈。
在男尊女卑的封建时代，诗人写给家属的爱情诗篇是很罕见的，苏轼这首《江城子》是写给已逝夫人最有名的诗篇。在古代爱情诗词中，朱淑真的《生查子》写的是对往年情人约会的追忆，停留在“不见去年人，泪满春衫袖”的伤感层面。杜甫的《月夜》犹有儿女情长，期待“何时倚虚幌，双照泪痕干”的聚合。它们都是抒写生者的，属于“生离”的范畴，能使人内心撩起共鸣的涟漪。“生离”毕竟不是永恒，还有重逢与团聚的可资期待。而苏轼的《江城子》则是抒写“死别”的，逝者已然踏上不归之路，生者枉然凭影自吊，写得感天动地，在古代爱情诗词中，据我所知，仅有陆游、唐婉的《钗头凤》和前者的《沈园》有如此强烈的感染力，使人过目不忘，铭记终身。陆游、唐婉的爱情悲剧是两人在生相爱时被活生生的拆离，使他们为后人留下了悲从中来的千古绝唱。陆游在《沈园》中“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”的悲绝，是“梦断香消四十年”的封项绝写。像陆游一样，苏轼也是一个深情男儿，这在古代诗人中，是非常典型的终身痴爱“第一任夫人”的多情种。
这是一首记梦诗。“乙卯正金二十日记梦”是这首《江城子》的标题。《江城子》是词牌，这首诗的标题全称应该是《江城子.乙卯正金二十日记梦》，“夜来幽梦忽还乡”的“乡”指的就是中岩山，王弗的故乡。“十年生死两茫茫”的时间里，诗人梦见他的“初恋情人”当然不止一回。而“乙卯正金二十日记梦”应该是十年来所有思念、怀想和梦里相会的一次集大成抒写。王弗去逝后，苏轼续娶了她的堂妹王闰之，使他的相亲相爱的眷情继续在王家得以延续。而他对王弗的依恋，在《江城子》里得到了全方位的写照，成为古代生离死别诗词中的千古杰作。朱淑贞的《生查子》写的是眼下“月与灯依旧”的失意，处在“活着，孤独并回忆着”的层面，尚不具备惊天地泣鬼神的力量。《江城子》则不同，它蕴含着非常丰富的诗人经历，有着极为独特的内涵，带有传奇色彩，情伤意悲，极富沧桑感，概括性极强，句句有背景，字字有意味，真是忆念不止，思绪无穷。
感谢这次《百坡》笔会，使我知道了《江城子》的故事来历，走近了《江城子》的诸多景物，它的情爱的悲凉意境，使这首“苏词”在世人的咏叹中，永远荡气回肠。
(唤鱼池)
(杨然、王国平在唤鱼池留影)
(王国平、杨然、张新泉、蒋雪峰、曾鸣、张贵全在中岩寺合影)
|
标签：文化 |
在我的心目中，三苏祠是眉山的灵魂所在地。古香古色的园林建筑红墙环抱，亭廊桥径，花池林映，素有“三分水，二分竹”的“岛居”称誉。“一门父子三词客，千古文章四大家”，门楣一匾“文献一家”。除了“三苏”，他们祖上还有一位诗人，叫苏味道，对唐代律诗发展有推动作用，传世之作为《正月十五夜》，《全唐诗》收有诗作十六首。所以，他跟其后代“三苏”一起，合称“千古文章四大家”。他并没有在眉山生活过，是他的一个儿子留在了眉山，成为“三苏”的先辈。因此，眉山人民对他以礼相待，在三苏祠里立有他的塑像，跟“三苏”一起，同样享有源源不断的后人敬献的香火。
三苏祠的厅、堂、楼、榭、亭、房组合巧妙，不规则的布局与整体和谐感天衣无缝，不对称的构架与图景上的均衡天然融洽。信步其间，隐隐浮现出当年“三苏”的生活情景，正是它们，导游了无数后来的文人墨客到此一游，以了心愿。在这里，我看到了很讲究的“放生池”，曲廊环围，苔生草长，是我见到的放生池中最大的一个。碑刻林立，我最感念的是苏轼手书的欧阳修《醉翁亭记》，体现出两位伟大文学家在那种年代的深厚情谊。我想起李白对孟浩然的欣赏，杜甫对李白的梦忆，这些古代伟大诗人之间的真诚友情，对当代诗人应该是有非常深刻的启迪意义的。
古代四川人民为诗人修建祠堂是慷慨的。成都的杜甫草堂，将陆游与黄庭坚同杜甫一起列身其间，接受人们的祭祀。四川人民还在三台和奉节为杜甫修建了草堂。成都望江楼公园，有著名的“薛涛井”，纪念这位古代女诗人。成都浣花公园，有古代女词人花蕊夫人塑像。崇州罨画池，多年来是全国唯一的陆游故居与专祠纪念地。邛崃文君井，是司马相如与卓文君当年冲破封建礼教“凤求凰”故居。新都有纪念杨升庵的升庵祠。江油有李白纪念馆。在忠州，有纪念白居易的白公祠，在西陵峡有纪念他与白行简、元稹一起共游的“三游洞”。在安岳，有纪念贾岛的瘦诗亭。在宜宾，有纪念黄庭坚的涪翁楼、涪翁亭和涪翁岭，他的衣冠墓遗迹在彭水玉屏山麓。在罗江有李调元故居。当然还不止这些。可以说，古代四川人民对诗人和诗歌的敬仰，在器重胸怀的境地从根本上是超过了现代社会的。“自古诗人例到蜀”，古代四川人民不仅为本土诗人、也为外地诗人保留着许多纪念地，李白、杜甫、白居易、陆游，这些古代最伟大的诗人，都在四川有他们的“落脚地”，其中三苏祠所纪念的诗人，无疑是古代蜀国本土诗人中最伟大者。
对于古人而言，祠堂的修建不仅意味着纪念，更意味着敬仰和热爱。这是神仙才有资格享有的崇高地位，古人把对诗人的精神纪念转化为物质建筑，凝固为永恒的风水符号，接受源源不断的礼拜和香火。古人把诗歌视为神圣境界的产物，把诗人与老君、佛主和英雄一起并列在神圣的位置上，共同分享他们崇敬，这在当代，简直是不可思议的事情。中国传统文化的传承意识和崇敬基因，是奠基这些诗人纪念地的最底层的坚实沃土。翻开苏氏家谱，从其祖辈直至苏氏父子，不乏高官厚禄者，但是人们纪念的不是这个，高官厚禄者如同帝王将相一样在古代何其多也，简直多如牛毛，但是纪念这些官位的建筑又有几个。人们感念、纪念和传承的是苏氏文章，是他们的诗词、散文、书法、绘画等等，是他们的文学精神，是他们的人格力量，是他们的艺术创造，这才是古代文学家伟大力量和永恒魅力的象征。活在当代的人们，随便问哪个，除非专门研究者，没有谁能够回答出苏味道、苏洵、苏轼和苏辙在古代担任过什么官阶、什么职位，但是一说起杭州的“苏堤”，一说起“东破肘子”，人们就有故事涌现出来，那是人们永远津津乐道的千古美谈。人们能够脱口而出“大江东去，浪掏尽，千古风流人物”、“明月几时有，把酒问青天”、“但愿人长久，千里共婵娟”等等诗句，说明在人们的忆念境地和纪念的价值领域，是不在乎被纪念者曾经有过什么官职的，而在乎他们的思想和艺术，他们的语言和美学。人们要传承的是精神，是文化，是美，而不是衣服和帽子。
(三苏祠放生池)
(三苏祠披风榭)
|
标签：文化 |
邛崃到眉山直径距离并不远，几十公里，上高速后很快就到了。几年前学校组织活动，曾到三苏祠一游，走马观花，印象不深。今到眉山，路宽，绿化带大手笔，道旁机关大楼地盘很大，看来是新城区。停车问路：“找眉山宾馆”。路人说：“还有点远，要进城。”打电话给张贵全，未接。给棱子，也未接。可能午餐正喧哗。于是按路人所指，进城。眉山老城区呈现眼前，繁华，拥挤，使我看见了久违的成都盐市口影子、骡马市影子。这些井市味很浓因而人情味也很浓的街巷，在成都早已被高大的建筑取代，建筑上去了，风味消失了。没想到在眉山见到了它们，店铺林立，人流溢彩。城市的真正风情应该这样，温馨，繁忙，拥挤，人山人海。如果这里出现电车，这座小城就真的绝了。20分钟后，张贵全他们来了电话，指引我叫了辆出租车带路，很快就找了眉山宾馆，座落于繁华路段，树荫笼罩街市，令我喜欢。车停稳，即随大家上路，去拜谒苏洵墓。
古代声名远播的“唐宋八大家”，苏氏父子就占了三家，成为中国古代文学史上的奇观，也是家族文学史的第一高峰。越过中国父子、兄弟、夫妻“文学店”的地平线，除了苏氏高峰，带着“三人行”景观的，好像仅有现代文学史上的“周氏三兄弟”。眉山成为中国古代文学不可多得的地域坐标，承载着苏洵墓和三苏祠两大景区，自然成为文人墨客朝拜的地方。出了眉山城，沿途所见，多是浅丘地带的黄土田地，绝大多处尚未被工业开发，呈原生态，小麦、油菜生长其间，经济相对滞后。水泥道路较窄，临近景区，会车也难了。一派郁郁葱葱的松树林耸立高地，金黄色的广柑挂满平地而生的青青枝间，苏洵墓到了。
苏洵墓地处郊远地带，周边全被浅丘田地所围，松柏森森，格外突出，醒目，有不凡的风水相。宁静，寂寞，万古长青。牌坊临空，正面和背面都有匾语和对联，我记下了背面的内容：对联是“一门三父子，千古两贤人”，匾语是“自洁自好”。直白练达，高度概括。“三父子”无须多说，指的是大名鼎鼎的“三苏”。“两贤人”应该指苏洵的程夫人和苏轼的夫人王弗，她们跟苏洵一样，都安葬在这里。“自洁自好”四个字含义深广，最基本的指向，是他们的治家治学，更高处，是“三苏”的政理主张。
穿过牌坊，即见高大的石碑耸立，“宋赠太子太师苏老泉之墓。嘉庆五年陆月二十五日州牧涂长发重建”。苏洵号老泉，是苏轼、苏辙的父亲，擅长政论散文。《百坡》笔会全体成员集体向苏洵致意，敬献黄菊一枝。“宋端明殿学士赠太师谥文忠苏公轼之墓”是苏轼的衣冠冢，他真正的墓地在河南郏县。“宋端明殿学士门下侍郎谥文定苏公辙之墓”也是衣冠冢，苏辙晚年在颍川定居，再也没有回眉山。在苏洵墓侧边，是“宋赠通义郡苏轼夫人王弗之墓”，她“谨肃、知书、敏而静”，十岁嫁给苏轼，二十七岁病逝于京城开封。在她的墓碑前，放着七枝红玫瑰、一枝黄菊、三个广柑和两个野果子，显然是这次笔会的女士们敬献的。在韩愈、柳宗元、王安石、苏洵、苏轼、苏辙、曾巩、欧阳修这“唐宋八大家”中，我最熟悉的是苏轼，其他依次是柳宗元、王安石、韩愈和欧阳修，苏洵、苏辙的作品读得很少，曾巩的作品没有读过。因为对于古人，我主要阅读的是诗词，散文极少接触。苏轼诗词的豪放、旷达和婉约早已渗入我的血液，对“三苏”的敬意更多是对苏轼的敬意，对苏洵墓的拜谒更多是对苏轼的拜谒，是向他的至高境界的诗词致敬，向“苏词”致敬。
苏洵墓历经千年，保存完好，还不时享有拜谒人的香火，见证着中国古代文学精神在大自然怀抱中的传承，与在人们忆念中的传承是一脉相承的，互为呼应。可以期待的是，苏洵墓景区将会得到进一步打造，拜谒的人会越来越多。
(苏洵墓山门)
('料得年年肠断处，明月夜、短松冈。')
