那时嘴唇还是泥的

 

——友情评析王春平《泥的嘴唇》

葛水平

 http://s10/mw690/001GRyM5zy79jBXePvr49&690

 

 

认识王春平时我在晋东南戏校上学，班里来了一位教历史课的新老师，据说和我们年龄一致。教历史课的新老师站在讲台上时，老师说：同学们好！台下的学生说：老师辛苦！那一刹，教历史课的新老师的脸就红了。老师叫王春平。因为学戏的人唱历史，对于王春平讲的历史有些不太信任，也不知道是不是我们的不信任伤了他的尊严，很快他就调走了。许多同学说起时，居然对他没有多少记忆。我常说：你们再稍微思念一下吧，尽管这是很难思念出的。

从此我和王春平有了三十多年交情。

他年轻时的样子和现在的样子基本吻合，没有多大出入，虽然现在的样子略带了几分岁月的惆怅，我想那正是诗歌给予的。那时他就写诗，存有一颗诗心的人，是老天给予的财富。他和他的财富厮守着，无意在公众面前为他的财富和权力辩解，默默的写或者吟。现在，从生存的角度，王春平已不复往日的激情四射，这使得他更懂得精神比物质更重要，可以从容长久的坚持。从70年代开始，中国民间文化如此迅速地变化，使民间文化本身极大程度上遭到“改良”，他带着温情和怀旧之情写下对民间物事的赞歌：

今年的新麦在雨后散发醉人的气息

他们不知道滴血的伤口是必经之地

布谷鸟的叫声从远方传来

这单调重复的节奏永远是那么真实

永劫的麦子上空一驰而过的颗粒

永劫的麦子在春雨里再次永劫

现代人用娱乐或消遣或闲聊填满我们醒着的每一分钟，而独自一个人的追求日益变得艰难和令人惊恐。他站在泥土上说话，在他思想的世界里，人们必须老老实实地遵守自然秩序，小心谨慎地表现自己，他是礼貌的，尤其是对于泥土上生长出的繁华景象。

90年代，我们一起去高平一座搁置许久的寺庙：定林寺。秋天的定林寺周遭开满了野菊花。花朵让幻想和现实之间的界限变得模糊，破旧的寺庙隐现在远处，昨天已经被忘却，站在庙门前：王春平说：不往后看，也不前瞻，假如寺庙有灵魂，一切都值得怜惜。寺庙也许是灵魂安置的地方，任何跨越一种门槛都是有吸引力的，走进去，我无法分清这是房屋群还是瓦砾堆。我把寺庙想像成一种模样，那是经过人们的思想熔炉冶炼之后，冷却时的模样。人们过的完全是另一种生活，享受的是另一种爱，信奉的是另一种宗教，那些花朵让寺庙里的和尚沉浸在灵气换发的劳动中。

经年的泉水日夜流淌

穿过无数个岁月和生命

残垣断壁伫立于秋风中

衰败着久已远去的足音与禅声

 

当我们在西去的夕阳里

望着那一片浸沐在霞色中的屋顶

那一泓清冽的山泉

就永生永世流进了我业已枯萎的心中

             ——<在定林寺听泉>

寺庙，它护佑了一方水土，或者说是水土之上活着的生灵，它目睹了人类多次诞生与死亡，每次它出现时都是新的，而且永远是新的，每一次消失时都是人类的背叛。

王春平由一条泥路走往城市，泥路拉长了他的望远，他喜欢泥路上的落叶和杂草，自然的芬芳，风不停的旋转着，旋转着写满过去的时光。看着这些，他努力把自己的脸弄得更可笑。他把嘴里被嚼过的东西吐掉，他低弯着腰唱“赶牲灵”，而其他人就像和自己毫不相干的旁观者一样，那个高声吼叫的他，撕裂中有他的故乡。

走头头的那个骡子哟

三盏盏的那个灯

 

赶夜路的人啊

快打开你的窗棂

 

前面的路漆黑

后面的夜幽深

 

提灯的人啊

你要听着点铃声

………..

善良山梁上的那一盏幽幽的灯

走了一夜仍在山梁上蠕动

提灯的人啊

再翻座山梁你就到了天明

许多无益的，已经无用的记忆，还有被摔坏的时钟，以及乡下人的日子，岁月是由秒和分集聚起来的，而永恒的片断和世纪的碎片构成了历史。泥路把熟人都送往了远方，远方有书和世界，有充满乱七八糟的生活，带着深思熟虑的人们，不知道他们是否真需要乱七八糟的生活，但是，没有人记得起泥路了，甚至不想顺着高高的泥路爬上抬眼看不见的山峰。

从细长的童年

延伸过来

又蜿蜒到我的身后

 

多少年前的村庄。绿树斑驳

五月的槐花开了

树荫深处

蜜蜂们唱着

点点滴滴的忧郁

还有比走进自然更浪漫和有力吗？王春平生活在自己的滋味里，他常说，人类灵魂被吞噬不是因为饥饿，而是因为食物的泛滥。是不是也有欲望的泛滥？人的味觉开始迟钝，童年时口感新鲜的东西都哪里去了？人们活着：

离心灵还很远

被世俗的欲望缠绕

 

拼命的挣脱

越来越高

 

然后

断了

我们一生都在埋葬美好的物事，努力摆脱自己是农人的身份，把自己，连通自己尖叫时的高音送出去，谁都不想把自己隐退成文学简历里的一行字。有些时候我想王春平怀踹着的那颗诗心，活在俗世中，要生存，要周旋，要拿捏，要和许多无趣味的人建立广泛兴趣，他依旧写他的诗歌，有多难？

也许诗人的嗅觉是灵敏的，他能闻到生活中好诗的味道，在他的行走中，他鲜活、敞开、变形、追随表达的欲望，如同他唱出了民歌中的苍凉味儿，在黑暗和痛苦的文字背后，他不是诗歌中的内行，是生命与诗的血缘，把他心中的难过变成了一行行文字的样子，形同诗歌。

即使老了，即使我已变成岩石

这风中的山岗上又会走过

一个独行的少年

只是我已不能将生命

从这块岩石传递到那块岩石

              ——《早年的山岗》

他的情感既个人又普遍，渗透在诗歌中，变得像自己和诗歌对话，面对诗歌，有些微笑会心时，他的诗歌变得开始活泼：

我的妹妹把她的梦搁置在梁上

然后捂着脸走了

麦浪打着唿哨从她的腰际呈弧线划过

我看不到她的忧郁

正如我无法看清楚自己此刻的

眼睛是不是一团火焰

——《妹妹》

一直觉得王春平的诗歌创造了一种奇怪的真实性效果，把他的痴迷和幻想从唠叨中拯救出来，使最朴素的言辞染上了克制的色彩，阅读时甚至觉得到他的诗歌中携带着对泥土的暧昧情感宣泄。

我所读到的都是他早年的诗歌，由第一本诗集《树叶之上》到《火中的木头》再到最近的《泥的嘴唇》，三十年光阴走远，人一辈子留下了什么？留下了王春平的位置，就在诗的对面。

拿到《泥的嘴唇》时，已经是秋天。这个怡人的季节，太阳升得很高，无垠的蓝天下，敞开的窗户吹进一缕风。吹进满屋子青草的气息，也带来街上弥漫着烟味的喧哗声。我阅读《泥的嘴唇》，读下去时，我的脑海里飞快掠过许多忧伤的想法。正如潞潞的序言《永远试着说出》一样，我们每一个人都在试着说出，说出一生的心事，藏在文字里的心事，一头雾水的心事。一生不被熟知的谜底，它指向了往前走的脚步，每个人都在寻找使每一个破灭的希望实现的理由，而文字是我们内心里对蒙昧的反诘。

继续阅读下去，他的每一行句子似乎也是已经破旧的，就像一个有心人，带着眼泪去寻找他的旧友，他不想多说话，怕止不住眼睛里的泪水，假如寻找到了旧友，他害怕对方问：你为谁哭？他在诗句里渴望悲敏和慈善，虽然悲敏和慈善，已成为居心叵测的人手腕中工具，看上去是那么恶作和下流，但是，他不去碰它，他只写他内心的忧伤，他用行走养殖他的忧伤，他童年的爱恋、童年的友情、童年的“上细湮”村、童年的庄稼地、童年的金黄色的玉米地。

一切无须祈祷

春天自会来临

我们所要做的事

就是和玉米地一起

度过冬天

并且解下挂在树杈上和屋檐下的玉米

选出适合存在的颗粒

              ——《玉米地》

一个人终究是要和他的过去告别，但是，一个人永远不要背叛往事里的一草一木，不要背叛捕风捉影的岁月。那些庄稼地，那些养命的粮食。学做一个纯粹的诗人，走在泥路上，走往听不见喧嚣的青草地，在那不被感知的世界里寻找诗句，寻找一言不发时的气质，不需要有多少人认识或者肯定，写自己的诗歌，一定不要成为诗歌的集市。

这个春天里我写下了如此文字，三十多年的友情，仔细想想也算是有了友情的深度。

如果不写诗歌，人生还有什么值得留恋？

诗歌让世界迷离或者安静！