生活晨报：首先祝贺您获本届鄂尔多斯文学奖大奖，在此之前，您这部长篇小说《裸地》已获“剑门关文学奖”。同一部作品两次均获殊荣，您有何感想？

葛水平（以下简称葛）：谢谢你的祝贺！如一个农人收获了两茬庄稼。我还能做的是，回到故地，就像熟悉自己的肢体自己的往事，再一次打开自己的柴门，守着时间，守着铺排，再一次回到奇妙的文字愉悦中，用中国字滋养心田。千万里路程我得走，因了时间在远处招手！

生活晨报：《裸地》创作历时三年，当时的创作初衷是什么？您对这部作品满意吗？

葛：当初想写这部长篇时，源于看到一篇有关史料性文字，其中有一段话，写一个洋人看到中国女子的小脚好看，就砍了。 文字不多，我看到时可说是字字如刀扎在我身上。我想不好那个女子还怎么活下去？她要在深刻记忆的往事中活下去，活下去，她让周围的人看不见她的疼痛，多难？！一直是按这个思路写，想写一个男人爱这个女人，她坐着的姿态是一个家族的定力，坐看世间冷暖。这期间我问无数男人，我问他们会爱一个没有双脚的女人吗？没有一个人回答我“爱”。他们可以欣赏残缺，但是不接受这个女人的身体。我是写到二十万字时才改回到现在的样子。应该说我有大遗憾，哪怕说有一个男人说，我爱这个女人，我都会坚持下去。但是，没有。我同时遗憾我的坚持！

生活晨报：您如何定义《裸地》这个题目？

葛：没有人怀疑过土地给人的合理性，它有一双看不见的手，移挪着它之上的人。生出些小欲望怂恿人小跑，小跑的人具有青山绿水的格局，人不知敬畏和尊重，提高速度以消极方式取得盛气凌人的效果，自以为掐算掌控得最好，其实，数数可虚幻眼前的事物，就会明白人为什么不懂会心一笑。欲望让人手忙脚乱了，还不知土地的元气都顺着欲望的茬口跑了。土地说：难怪啊，前后都环绕在酣睡之中的人，从来都不知道他们的影子是贴在我身体上的。当土地裸露的时候，没有人的影子，人的日子也就过去了。这也是我在另一篇访谈中的回答。

生活晨报：之前的作品里您写到过太行山，《裸地》里同样有太行山，可以感觉到您与她之间有着不一样的情愫。

葛：我的成长地是窑洞，崖畔上挖出来的大约有一丈深的窟窿。都是土，土门土院。院中有一棵枣树，窑掌深处喂了一头毛驴，也就是说我是和驴一起成长的。大约长到六七岁，开始随我的小爷上山放羊，向晚的炊烟中站着等我回家的小奶奶。窑洞的院子里有去冬的一领苇席，大人和孩子们就坐在苇席中央说话，有话不投机的，肘窝下夹了粗瓷碗站起身板五板六走了，不等得月亮中天，又叼着旱烟锅坐了过来。我可以说，窑洞里的人们对生活绝不敷衍，他们寻常生活是具备了音乐韵律的，虽然，过着世界上最平淡本分的日子，却也滋生一些死去活来的故事。星光下那旱烟锅粗大明灭的情怀，有他们对生活不同寻常的况味。太行山里，被粗粮喂肥的我，是闻着牲畜的味儿长大的，我对乡村的感情，多少年之后，我只要看到大片的黄土和色彩斑斓的粮食，我的鼻子就会发酸，会有眼泪掉下来。太行山让我长出了一颗美好的童心。

生活晨报：《裸地》是您的第一部长篇小说，与《喊山》、《甩鞭》、《地气》等乡土小说相比，同样是对中国乡村原生态生活的真实描写，在创作感悟上，《裸地》与它们有什么不同吗？

葛：我的中短篇小说大多是写农村，长篇也依然是。中篇小说带给我平凡简单的感受，给我写作自动朝向，不在是身不由己的浮动，当我把写作的椅子坐踏实了，我写长篇也就成了自然转换，但也是理性的选择。长篇的长度决定人物命运，中篇只是一个记忆碎片的修复。写长篇让我维系生活的心劲更为持久长远。恣意妄为枝蔓横生地思谋出一些红杏出墙的事是我写长篇的快感。

生活晨报：每次读到您的作品，无论人物命运的坚强或柔软，都会给读者留下深刻印象。对于《裸地》，同样好评如潮，陈忠实评价说“盖运昌、女女等人物，是此前乡土小说不曾出现的人物。这些人物的厚重和扎实以及与这些人物相关的情节和场景，使这部作品别开生面别具一格，它为乡土小说提供了新的经验”。那么，每部小说创作您是如何来驾驭这些人物命运的呢？

葛：文学是从泥土里生长出来的树，它的根系可以穿越历史之墙，消弥现实与往昔的界限，让世人在古往与现实之间、生活与艺术之间，徘徊，驻足，感受美、生活、情趣、风景等等无穷无尽的内涵。文学是社会劫难的最好见证者，为物质本身而心力憔悴的平民百姓注如入精神上的企盼。文学又是一个时代的名人，绝少不戴假面具者，但文学的本相是天幕上点出的星辰，孤傲的，让俗世中的人们因它而辨别方向，选择前程。我从我许多乡村朋友一生的经历中驾驭我小说中的人物命运，小说中的一个人物，在现实中也许是几个人的命运的综合，我只有不停的去了解现实生活，才能驾驭我小说中的人物命运。

生活晨报：乡土文学一直您的钟爱。您说“我不能够放弃我的村庄，我一生要支付给它们的是我的文字，我的文字有土地给我的温暖，有我姓氏给我的亲缘”，究竟是怎样的难舍情结使您甘愿俯下身子倾心于乡土题材的创作？能不能说这个渊源就是您出生的沁水县大山深处的这眼窑洞呢？

葛：每每想起窑洞窗前那一勾弯月，我就觉得我是世界上最幸福的人。世俗反过来说是俗世，俗世有大爱。天上人间凭借于此而息息相通。世俗，是经历过的，生活的多次重复，是可以根据经验推类来想像的。生活是习惯的继续，当人们被日子推搡着向前走，活者的人在俗世的生活中的爱恨情愁，形成人间风景。人往往因为地位的改变，钱财的张扬，忘了自己是俗世的，变得世俗。我写俗世中的人和事，是想让狭窄的生活进入到更广大的领域，因为俗世是平凡的、普通的，也是普遍的。是日子无可奈何的继续，是令人心生厌倦的难耐和悲戚，是不可避免的结果，是忍不住的继续往下活，是遥远的未来的那一头的莫名的诱惑，是柴米油盐酱醋茶。俗世没有不是从欲望开始走向世俗，当文学竭力要把生活弄假成真的时候，俗世反了个儿成为世俗，先吃五谷，后生六事，在得失有无之间延续着人间烟火。

生活晨报：在本次鄂尔多斯文学奖颁奖典礼上您发言说“中国农民与土地目不斜视的狂欢才叫生活”，在您眼中，什么才是真正的生活？您内心所期许的生活是什么样子？

葛：面对现实，我觉得我活得徒具其形，我甚至批判不起来，我是从事脑力劳动的人，我的脑袋能想像的东西，就算让我把良心坏了，能想像出的也不及现实给我的震惊恐惧。我看到城市游荡着乡下来的农民工，他们游荡的身影，没有几个是钟情明山秀水的，他们就出生在明山秀水的地方，他们只是为了生，为了活，来城市找生存。生容易，存活难。你看到他们，你不可能不站在土地上说事，生死二字总在身边，在他们的经历中，现实会比那些官方的表扬来得更真实。我当下最希望的生活是：不要因为平穷让农民背弃土地，让他们哭着来到世上，笑着离去！

生活晨报：除了写作，我知道您还喜欢摄影、绣花、听民乐，从闲暇时的这些娱乐活动中收获了些什么呢？也对您的文学创作有帮助吗？

葛：我喜欢旧，喜欢古旧的家具和罐子，也买一些回来，还有旧的石雕什么。喜欢给自己做衣服，我穿的衣服大部分是自己做的，唐装的一种改良。曾经花钱买了一把二
胡跟了老师学，目标是《二泉映月》。后来，觉得自己不是那块料，又因为要做好多事情，一首练习曲都没有练好就停下了。又买过古筝，也找了人来学，目标是《高山流水》。没有多久又停下了。我的喜欢狗熊掰棒子。有一样，每周去乡下，几十年不变，享受自己感觉属于自己的光阴，我的收获读我文章的读者知道。

生活晨报：社会的发展其实也间接孕育了它的浮躁，在这样的社会大环境下有些写作者常常随俗沉浮，为了名利“投机取巧”，“抄袭门”现象屡禁不止，您对当下的文学抄袭现象如何看？

葛：人不能过分自信。古希腊人菲狄亚斯说：神会看见的！

生活晨报：对于作者署名“贾平凹”的山寨版《裸地》惊现书市，网上便开始流传“贾平凹蒙在鼓里，葛水平哭笑不得，盗版者大发横财”的声音，您也疾呼“我的《裸地》真是红颜薄命”。对盗版之事您如何看？

葛：没办法，只希望读者不卖盗版书。换一种开心的说法，盗版的人也是为了生存。

生活晨报：能否透露一下您近期的创作计划？

葛：刚结束一部六十集的电视剧。接下来会走完一条河流，写一本行走散文的书，并在行走中构思一部新长篇。