我们都要走进老年了，突然觉得没有想起过你的生日。你提了蛋糕回家，一米八几的个子很小的蛋糕，放到地毯上的炕桌上。我有一点疼，因我常常不记事情，不记人，不仅是眼睛不好，还因为记性也不好。

两碟儿菜：土蛋炒洋葱，豆腐烩豆芽。一瓶酒。

对象不同，喝得畅快，居然到最后没有醉意。夜已经很深了，感觉是凌晨的什么钟点，都懒得看，然后因酒酣然睡去。

常有人问我，你丈夫是煤矿老板？也常有人问我，你丈夫是官员？

传言很多，都是山西外的传言，其实，一切都很正常，只是感觉上有点不正常。我的丈夫，某报小编辑，没有野心家的形象，也没有那份独特的张狂。他只是一个文明的人，爱心不泯，尤其对我，越老越切。

知足了。

我们的日子继续过着，你已经理解并习惯了我的平常生活，其实我的平常生活简单到无味无盐。

我和生活的关系中，我完全不像一个女子，开啤酒瓶要用嘴啃，分一只苹果，就近的沙发扶手上握拳就下去了.有一次和街上喝多酒的小男生打架，打到脖子上开了口子.一些细小的粗鲁行为你都包容了，我还有什么不知足呢？！

我常常有居高临下的姿态，对你,我总是照顾不到.那一次买箱包，回家后发现我已经把它的轮子搞坏。那一次买挂表，回家你发现还有没有玻璃的挂表？其实是我路上已经摔碎。那一次我买裤子，回家空空，一时想不起出门做啥了？第二天想起来发现我已经顺手把裤子丢到了不知什么地方。

我不敢用“还有一次”，太多，一时又想不起来了。

这一点我们很相似，因此你总是不怪罪我。换一个人恐怕会埋怨我，我是一个多么脆弱的人啊，怎么能去忍受他人的委屈。

你说以后我们每星期对坐一次喝酒。我很有兴致，用了两天时间自酿了很多种酒，为以后的承诺准备。我知道我会忘记，看到酒的时候，我们没有喝的心情，会错过机会。酒在瓶子里酿着，也许到最后只是陈酿。

尘世的理解，一切都将落入俗套了，只有你会拍拍头说：“渡过自己要承担的时间，心血流转得多，触及灵魂，疼痛在里面，好也在里面。”

一个熟悉的环境，给它以陌生的期待，到最后我们将有多么奇妙。