父与子/张晓刚 2005

有一阵子，我的朋友忽然消失，原来是他父亲生病了。后来他父亲的病情似乎有些进展，于是他又出现了，跟我们说了以下这个故事。

在我印象中，父亲是个严肃的人，他像座山一样的强壮、高大。也永远和我们有个很难跨越的距离。不过这个情况在他刚中风时，有了一些转变。

那时候我们轮流照顾他。帮他梳洗时，我开始亲密地拍拍他的额头，捏捏他的脸，偶而也抱抱他，虽然他的目光有一点呆滞，可是你可以感觉到他很高兴，露出舒服、满足的表情。我印象最深刻的一次是我请他吃冰淇淋，他快乐地舔着冰淇淋，舔到一半时，竟然像个小孩一样把冰淇淋挪到我的眼前，问我要不要吃一口？

我吃了一口冰淇淋。说真的，我不知道该怎麽形容冰淇淋的滋味。那是我有记忆以来，不曾有过的经验。

父亲的病情进步得很快。一个多月之后的有一天，我仍然像往常一样地对他拍拍、捏捏、揉揉，正当我要抱他时，他突然防卫性地退缩了一下。他的眼神似乎完全从呆滞中恢复过来了，用我所熟悉的那种严父的口吻问我：

「你在干什么？」

被他这么一问，我当场愣在那里。我记得很清楚，他是从那一刻开始恢复回原来那个严肃的父亲的。

从某个角度来说，我告诉自己，我应该很开心才对。可是我常常也会有种说不上来的失落感，看着他渐渐康复，竟然不知道应该高兴还是难过才好。