□王钢
　　对于人类，医学关注的是躯体，文学关注的是情感。
　　这二者之间有关联吗？
　　在医学的白色巨塔面前，我常常望而却步。
　　尽管发表过一些采访文章，也认识一些医界朋友，但我知道自己一直没能真正进入这个领域。而且，迄今也没有看到一部深刻描写医学题材的中国文学名著。我以为，阻力大概来自医学方面吧，即使文学想拥抱医学，医学也不一定想拥抱文学。那座充满了理论、技术、数据、名词的白色壁垒，它太冷静、太精确、太理性了，怎么能够接受柔软、激荡、神秘的文学情感？
　　隔行如隔山，医学在山那边，文学在山这边。
　　可是，近日《大河健康报》上的一篇报道，让我怦然心动。
　　美国医生凯文·皮克若的一篇文章《空口袋》，载入了《内科学年鉴》。他在无力挽救一位36岁女病人的生命之后，撰文描述了自己走进候诊室向病人家属通知死讯的一幕情景:“小女儿坐在她爸爸的腿上看着杂志上的图片，大女儿双手放在腿上坐在那里，低头凝神。患者的丈夫与我四目相对。我说不出一句话……他回头望着女儿们，孩子们抬头望着父亲。他深吸了一口气准备开始说话时，他的大女儿已经知道了……”
　　这是一幕最艰难、最可怕的人生场景，平淡的笔触中，埋藏着锥心蚀骨的巨大痛楚。对这样的场面，医生们也许已经司空见惯，但是能够下笔描写病人家庭的这种悲哀，过去仅仅只是文学家的事情。
　　现在凯文·皮克若医生完成的，不是医学论文，而是一篇散文。这属于“叙事医学”的一部分。如今在美国的医学教育领域，这种将医学与文学结合，让医生进入病人的情感世界，通过医生创作的散文、诗歌、故事等文学作品，鼓励新思维，打破医生与病人之间隔膜的“叙事医学”，已经存在40多年了。而且，越来越多的医学院在开设“叙事医学”课程，内容包括写作、阅读和作品讨论，探索文学情感与临床医学之间的关系。
　　哦，医学与文学，原来是可以相通的，是可以拥抱在一起的。如果追根究底，医学研究躯体，文学研究情感，其实也是同根并蒂，朝着同一方向，都是关注生命，热爱生命。医学与文学融合升华，必然向更高层面扩展，上升为深厚的人文素质，上升为广博的人文关怀。
　　在美国新泽西州某医学中心，主治医生问一群实习医生和医学院学生:“从凯文·皮克若医生的文章里，你们看到了什么？”
　　有个实习医生回答:“这种事情时常会发生。”
　　其他人点头同意。
　　一名实习医生抹去了泪水。
　　在文学家看来，这名实习医生的泪水，多么珍稀，多么可贵。这个年轻人日后不会是一个差劲的医生，因为除了医术，他还懂得了痛——病人的痛，病人亲属的痛，众生之痛，苍生之痛。但是，成熟的医生是不哭的，只有实习医生才会流泪，一群人里只有一名实习医生流了眼泪。有位优秀的医生朋友告诉过我，没有一副硬心肠，是没法当医生的。病人天天如过江之鲫，救命如救火，容不得任何软弱的情绪妨碍紧张的工作。
　　去年夏天，我父亲去世了。犹如一支白烛，幽微的光芒一点点燃尽，父亲轻轻吐出最后一缕气息，肤色白皙，容颜整洁，干干净净地走了。当时是凌晨一点多钟。无边的痛，无比的痛，我以为定格在了那个漆黑的夜里，谁知那时仅仅只是痛的开始……
　　天亮以后，去见主治医生，这是父亲一生最后遇到的良医，他千方百计为父亲减轻痛楚，呕心沥血挽留迈向天国之路的脚步，医德好，医术也好，令我们全家深深敬重。他穿着白大褂，低头把一份死亡证明递给我，默默转过身去，疲惫的双肩上，我看到了一种表情，那就是痛，比实习医生的泪水更加沉重的痛。
　　尊敬的医生，仁慈的恩人，你已尽力，你已无愧。当父亲温暖的容颜变成遗像挂上墙壁之时，骨肉亲人的恸哭声中，我想到了你那瘦削的双肩。你在与我们一起痛。
　　民求生，以食为天；民求活，以医为天。
　　在手术室里，在急诊室里，在门诊部里，在住院部里，以高尚的医德呵护生灵，以精湛的医术救死扶伤，不能让泪水打湿冷静的双眸，不能让啜泣打断紧绷的节奏——医生不哭的背后，是咬紧的牙关，是坚强的神经，是对生命不容置疑的大爱。
　　不哭，医生不哭。