7月20日的这个晚上，我告诉他：谢了这么多人，也谢谢自己吧，接下来应该有一段日子不用写你了，挺好。他回：一路平安，还是谢谢。看过他的短信，我扭头看着电视屏幕前脚步匆忙，穿梭不停地旅客，我们都是各自生活的主角，珍惜那些穿梭于我们故事里的过客吧，他们是我们故事的一部分，我们同样。姚明是这个时代所有人故事的一部分。
    这一天，他说了太多太多的谢谢，也该我们跟他说一声：谢谢了，姚明。

     我们都知道，这一天终究会到来，或早或晚。
     从姚明知道自己不得不离开球场，到站在故土上海，宣布退役，宣布落叶归根已经过去了整整七个月。可当这一天终于还是来临时，我们依旧唏嘘感概。无论做过多少心里铺垫，甚至已经一次次地总结过，描述，解释过，他为什么退役，他接下来将怎么生活，在他平和微笑着说出那句“我将结束自己的运动生涯，正式退役”，一种抵挡不了的忧伤，还是悄无声息席卷了一切。真的，到这一天，一个时代最终画上了句号。
    姚明说：“这只是一个逗号。”数天前，在夜幕下的北京，吃着薯条，炸鸡，喝着啤酒，姚明说过同样的话。数个月前，在休斯敦，吃着盐酥鸡，喝着奶茶，晒着明媚秀丽的阳光，姚明说过同样的话。生活得继续，他说过很多次了。数个月前在休斯敦，他说：“打球好像是我手里的一杯茶，我不想把它喝干了，见底了，然后再去找另外一杯。我想留着些，以后慢慢回味，我也得找到新的茶杯。”数天前在北京，他说：“是非功过留给别人评说吧。”
    7月20日这一天。凌晨时分，我的黑莓不停地叫唤，新邮件的提醒闪着红灯。那是来自NBA联盟和火箭队的媒体通知，新一年的比赛日程已经公布，火箭队新赛季大幕将在盐湖城拉开。我揉着依旧惺忪的睡眼想，如果有新赛季的话，11月1日，在那个熟悉的小城， 一支没有了姚明、麦迪和范甘迪的火箭去挑战一支没有了德隆、布泽尔和斯隆老帅的爵士，时间过得真快，转瞬间一切就这么物是人非了。数年前的一个凌晨，季后赛第一轮到在爵士面前后，姚明和穆托姆博两个中锋，一老一少，抑郁地走在盐湖城的冰凉夜色里，那时候姚明想：我还有机会。
    时间奔跑的速度，总比我们想的快。
    这一天姚明很早就出门了。他在休斯敦的老朋友安迪，前一晚来到上海，两人都没功夫一起吃个早餐，安迪要待一个礼拜，可姚明过不了两天就得往北京赶，生意加上篮协的退役典礼。安迪说：没关系，来日方长。安迪中午时分自己赶到退役仪式现场的，他看到了很多熟悉的面孔，这些年在姚明生活里出现过的很多人都来了。他们经历过姚明职业生涯里的很多时刻，更加觉得这一刻不容错过。
    可这一刻，对于更多人来说，并无意义。这一天很多人，也和姚明一样很早就出门了。正常醒来，洗漱早餐，微笑烦躁或者面无表情地汇入这个刚刚苏醒就异常忙碌的世界。这天我从北京赶往上海，载我的出租车司机把车停在路边，说：不好意思，买个煎饼吃，半夜就出来拉活，还饿着呢。到了上海，从机场往发布会现场赶，上海司机听着广播里姚明退役的消息抒发着评论：才三十岁，蛮可惜哦。好在他钱挣得不少，那么过得肯定不错咯，总比我们强吧。生活义无反顾，不带任何情绪地向前奔跑着，这就是幸福也残酷的现实，姚明说：“人总得对现实低头。”他不舍得，可低下了头。
    他低着头，看着那份仔细琢磨过的演讲稿。他选择在那份演讲稿里填入很多很多个感谢，谢天谢地谢人，他颇为动情，说：“生活就像一个向导，你虔诚追随他，他就会为你打开一扇一扇门。今天退役了，一扇门关上，另外一扇门则徐徐打开，门外有崭新的生活等着我认真品味。”这是一个三十岁男人对生活的感悟和反省。他走下台来，看着太太叶莉怀里的闺女，觉得自己很幸福。女儿姚沁蕾眼神懵懂，却并没被这个大阵仗的退役仪式吓到，她好奇地观察周遭的一切，几百个人的大厅，有些吵。她还太小了，多年之后应该不会记得这一天的任何细节，生命中最重要的男人，她父亲姚明宣告了职业生涯的结束。可当她可爱地把小手放进嘴里，露出笑意，就击败了姚明心中所有的不舍和忧伤。生活总要继续，这是他刚刚说完的话，在女儿脸上，再一次被印证了。他说
    这一天姚明很忙很忙，退役仪式之后，还有各种采访。四百多个记者，无数的摄像机，无论姚明已经把该说的话重复多少遍，申请采访，排队等待的媒体还是络绎不绝。这是记者们的工作，就像当初姚明得尽可能把球打好一样。这一天开始得很早，结束得很晚，他说了很多话，见了很多人，他动情，又平复，他理智冷静，却也没法不忧伤。百感交集，怅然若失又感恩所得。夜幕升起，在终于能安静了之后，他觉得如释重负：到底结束了。
    傍晚时分，我来到浦东机场赶回北京，机场的候机区有很多很多台电视，无论哪个频道，每隔一段时间就能看他宣布退役的影响，可并没有多少人会真正停下脚步，仔仔细细地看看有关姚明的故事。每个人都有自己的生活忙碌，大多时间，无暇旁顾。机场，是一个人来人往的地方，充满着告别与相遇。我想起半年前的一个夜晚，离开休斯敦提前回国时，姚明给我发的一个短信：是不是有些留恋？谢谢这么多年陪在我身边，写了这么多东西，都是最美好的时光。
    7月20日的这个晚上，我告诉他：谢了这么多人，也谢谢自己吧，接下来应该有一段日子不用写你了，挺好。他回：一路平安，还是谢谢。看过他的短信，我扭头看着电视屏幕前脚步匆忙，穿梭不停地旅客，我们都是各自生活的主角，珍惜那些穿梭于我们故事里的过客吧，他们是我们故事的一部分，我们同样。姚明是这个时代所有人故事的一部分。
    这一天，他说了太多太多的谢谢，也该我们跟他说一声：谢谢了，姚明。