2002，姚明选秀那年，我大学三年级。
    那时候姚明愣头青一样懵懵懂懂，不知道自己到底该干点什么，我们混了三年，早明白该怎么在大学里过日子了。
    志趣相投的找到了各自的共同路。去自习室的，大都努力，且盼着美好前程，面前多摆着各种考研书籍，英语考试书籍，不管到底是不是学英语的，能不能字正腔圆地说阿老虎油。网吧里的，已经被迷幻世界征服，星际争霸、帝国时代比课堂、饭厅、宿舍有意思多了，几十分钟就从茹毛饮血发展到了强大王朝，就把对手抄了，灭了，那痛快劲儿能让人苍然泪下。更多人觉得，与人斗，与异性斗才其乐无穷，星际争霸哪有跟女朋友争霸有趣，操场、食堂、水房、女生宿舍楼前，数点一线，兢兢业业，守着刚刚萌发的爱情小芽，刚刚品尝到两性之乐，彻底地在校园里找到了过日子的感觉，以校为家，觉得自己真是主人翁。
    那时候，我们也不懂篮球到底是什么，就是爱看，也没觉得姚明会怎么样，就是关心。寝室里有个哥们，闷骚型，见着美女就瞪大双眼，聊上两句就满脸绯红，哪怕聊的是第二天几点开会，也得在心里跟自己逗闷子，胡思乱想是不是姑娘对他有意思。另外一个爱好就是打球，爱打爱看，捧着《体坛周报》声情并茂地朗诵写姚明的稿子，我们实在听不下去，砸过去很多臭袜子却很少命中他的小嘴。他一边读，还一边评：“写的真好，姚明真带劲儿。”
    其实那会儿姚明还没这么带劲儿。
    2004年，我们离开学校一年，各奔前程，能坚持打球的人已经没几个了，只是都还看。没事儿打打电话，聊得就是两件事儿，姑娘和篮球：麦迪去了休斯敦，和姚明在一起，麦迪太牛逼了，这回火箭有戏了。那谁和那谁分手了，刚刚离开学校，就恩断义绝。哥们的女朋友离开北京，去了上海，电话传情，越传越淡。哥们人在首都，心神不宁，怎么想上海滩都是灯红酒绿，纸醉金迷，莺歌燕舞。郁闷了，喝酒，把自己喝得跟大学一模一样，以前是抱着宿舍的暖气管子吐泡泡，现在是抱着租来房子的马桶吐泡泡。
    初在社会上闯荡，不如意的事不少，看球聊球，是种发泄。早起上班，到了公司第一件事，打开电话看数据，看火箭打得如何了，看看姚麦这哥俩得了多少。火箭赢了，一天都觉得舒心畅快，输了，跟着别扭。
    再往后，日子过得越来越忙，操心的事儿越来越多，忙着挣钱，忙着抠女，忙着打点人际关系，操人民币贬不贬值的心，操美国股市崩盘不崩盘的心，操臭氧层空洞，地球快完蛋了的心。当然，火箭在大伙儿心里还有位置，周末起床，躺在被窝里，搂着快成媳妇的女孩，看姚明累得要死要活。也会偷偷想起最初看火箭时，大学食堂里跟自己对面而坐，吃着宫保鸡丁，就幸福得无比满足的女孩，然后小心翼翼地把这段藏进记忆的最深处。
    2009年的初夏，手机里收到好多这样的短信：“操，等得老子下一代都快出来了，火箭才终于迈过了第一轮。”
    前些天，火箭把巴蒂尔交易走了，姚明还歇着，麦迪在底特律跟着汉密尔顿闹罢工被停赛，阿尔斯通来了CBA淘金，待了几天，仓皇离去……哥们又发短信：“这回彻底不用看火箭了。”
    前些天，一帮大学的同学又聚了。没人再拉着我聊火箭的事了，说装修房子，说移民留学，说吃喝，说如何混世，说重度脂肪肝的防治办法。有个哥们还单着，又分手了，桌上有主儿的都咬牙跺脚一边斥责丫狼心狗肺，一边打心眼里羡慕嫉妒恨，多幸福，又要换新姑娘了。聊着聊着，说回以前的事儿：谁谁在楼道里高喊：哪屋有毛片？谁谁刚跟姑娘亲密接触就提心吊胆着为人父的责任。谁谁陪着姑娘踏雪，玩情调玩浪漫，然后孙子一样冲回宿舍，抱暖气片子喝热水……
    那些日子再也回不来了。