姚明和林书豪初次相遇，姚明邀请林书豪参加自己在台湾的慈善比赛，接到邀请后12小时，林书豪就登上飞往台北的飞机。和勇士的比赛，两人都没上场，都没进激活名单。都是华人NBA球员，可他们的故事，相差千里。

    一片球场，两条边线，一条属于姚明，一条属于林书豪。两个上不了场的华人，时隔半个小时，在这两条边线上洒着汗水。
    这是勇士新赛季的揭幕战，看台上满满当当地坐着一万八千名观众，他们中有很多是亚洲面孔，都是来看林书豪和姚明的。来之前，他们琢磨着，一高一矮，一个中锋一个后卫，在球场对对位，应该挺有意思。可惜，球迷们失望了。姚明有背靠背只打一场的紧箍咒，林书豪还是个没能进入轮转阵容的新秀，有多少看客改变不了他们生活的本质。两人只能把能量在比赛之前消耗，只能利用每一分每一秒时间让自己变得更好。一个要重回曾经到过的高峰，一个要去自己梦想中的地方。
    林书豪来得很早，四点半不到，距离比赛开场还有三个小时就来到了球场，可能是勇士更衣室里到的最早的一个了。早早地换了衣服，就来到球场，趁着先发，主力们还没出现，跟助理教练们先练练个人技术，运球，变向，面对防守下投篮，等到轮转阵容里的球员都来了，他就得把场地腾出来给别人，不得不抓紧时间。大约二十分钟之后，林书豪来到了边线上，他得跑几个冲刺，用这种方法来保持身体状态和心肺功能。
    来球场之前，他就知道自己进不了激活名单了。其实，林书豪没盼着新赛季的第一场揭幕战就能上场，可进不了激活名单，还是让人沮丧。这个看起来腼腆乖巧的年轻人没把沮丧摆在脸上，踏踏实实地跑着冲刺，接下来的两个半小时里，他得坐在替补席上，要练只能趁这会儿了。他也听说了这场比赛姚明打不，可他不知道半个小时之后，姚明在另外一条边线上也气喘吁吁地跑起了折返跑。林书豪穿着勇士的黄色背心，汗水把衣服打湿之后，那黄色显得更鲜艳。火箭的训练衫是灰色的，总能把潮湿很夸张得表现出来，六组折返跑之后，姚明身上的那件已没有干的地方了。
    林书豪没看到，他甚至没想过要在比赛之前训练的时候等姚明出来，见个面，打个招呼，虽然他受邀参加过姚明在台湾的慈善比赛。林书豪是在美国长大的华人，看起来总有些不太一样，姚明和他，不像和孙悦，和易建联，打比赛见面了，会吃顿饭，会站一起聊聊天开两句玩笑。这两人之间，显得客气，生分。
    林书豪回到更衣室，大屏幕上正放着火箭前一晚和湖人的比赛，姚明刚好篮下接到球，在加索尔的脑袋边把球放进篮筐。更衣室里有人吼：“姚怎么这么客气，干嘛不扣加索尔，我知道他跳不高，可身高够了啊，7尺11，扣谁不行啊。”大卫·李听到了，在一旁乐。他瞥见了角落里的林书豪。林书豪已经结束了所有的赛前训练，正端着盘子想盛点东西吃。李喊道：“姚不打，是因为害怕杰瑞米（林书豪的英文名）吗？”李的声音很大，更衣室里的每个人都听到了，林书豪也是，可他没说话，继续默不作声地装了一碟子沙拉。都知道是玩笑，可老实的他还是不愿意搭这个话茬。
    姚明和林书豪第一次见，是在台北的慈善比赛。想到找林书豪参加，已经很仓促了。他的经纪人先打通林书豪的电话，再接下来，两人才通上话。林书豪怎么都没想到姚明会给自己打电话，会邀请自己去台北，接姚明的电话时甚至很紧张。答应下来后12小时，就就登上飞往台北的飞机。在那场慈善比赛里，他听到了很多很多掌声。更衣室里，一位来自台湾的记者描绘着当时的盛况：“人们都爱他，他好像巨星那么受欢迎。”林书豪不太习惯自己被这么形容，腼腆地笑了，目光闪躲了一下，说：“真没有这样。”
    自从被勇士签下，这位从小在湾区长大的年轻人一下子被暴露在媒体和球迷面前，这位上不了激活名单的边缘人赛前走出训练场时，遇到无数所要签名的热情球迷。就和姚明一样，每次姚明来勇士比赛，总像回到主场一样，这里的华裔很多，看台上到处都能看到穿着火箭球衣的球迷。现在，这些球迷在主队也有了同胞，他们为这个暂时还上不了场的年轻人欢呼。
    这是八年前，姚明曾经经历过的，也许阵势不完全相同，可已经足够把一个年轻人的生活改变的翻天覆地了。勇士的媒体官说几乎每天都能接到要采访林书豪的媒体请求，和勇士球星艾利斯、库里几乎不相上下。大卫·李的衣柜和林书豪只相隔着一间，揭幕战前近一个小时的媒体采访时间没人走过去问问题，林书豪面前的录音笔就从没关过，几家台湾媒体特意赶来追踪他，他面前的两个盘子，用了很久都没消灭干净。
     姚明听说了，笑呵呵，用过来人的口气说道：“祝他好运吧。”
    其实林书豪掌握得不错，每天面对这么多媒体，并没让他飘飘然，他知道自己的位置：“这改变不了我，每天做多少采访，不会影响我的注意力，我没有想到生活会变成这样，可我很清楚我是个新秀，还有很多要学的。我相信上帝，任何事情发生都是有愿意的，我只要努力做好我应该做的就好了。我听说了很多华人球迷会来为我加油，可我没能进激活名单，还是非常感谢他们，我会努力。我对我的职业生涯有期待，我知道那是一步步的，从不激活，到激活，到进入轮转阵容，到首发，到最终夺冠。”
    一位记者举着张印有中文的打印纸递给林书豪，她希望林书豪能对着镜头把上面的话，读出来，林书豪抱歉地摇了摇头，他说自己只认识上面“林书豪”和“加油”这两个词。这位哈佛学生说着大学里最难的专业是经济，但和中文比起来，经济学看起来就没这么难了。
    姚明打电话邀请林书豪参加慈善比赛时，两人说的是英文。在美国八年，当初要用翻译的姚明已经能随便用英文开玩笑了。哪怕面对来自台湾的一堆记者，他依旧会从嘴里蹦出两句英文，可他还是更习惯用中文解释自己，中国人和中国人之间，还是说中文来得顺当，说的事儿也更容易理解。他告诉面前要求他跟林书豪建议的台湾记者们：“说建议就不敢当了，祝愿他好运吧。其实怎么适应，他应该比我更清楚，我从来没打过美国的大学。他是个后卫，我是个中锋，我就别给人瞎提建议了。我就别摆出一副很老的样子了。”这言语之间的客气，也只有用中文能说得明白。
    比赛开始，姚明坐在火箭替补席的最边上，老将了，不打就别掺和，老老实实地坐最边上，还不占地方。林书豪穿着深色西装坐在替补席最靠近助教的地方，新秀，一点一滴都要重头开始学。
    这两位中国人期盼着看到的球员都没法上场，都没进激活名单，比赛之前，边线之上，他们的这个夜晚已经结束了。