每个开始都很重要。符号意义上的。好的开始并不意味着，一帆风顺会接踵而至，可至少会让人让人兴高采烈的上路。
    在开始之前，会心潮澎湃，会设定目标，会不由自主地在想象中把目标变成现实。可只要现实一些，就会明白，有些目标，只会是目标，高高地挂在那，仿佛驴子眼前的胡萝卜，牵引着它在磨盘四周一圈又一圈地绕。
    夏天已经来了，在钱德勒闲极无聊，发明了用小弟弟钓鱼的新方法时，让我们回想一下赛季开始时，火箭的目标。

    多西说：如果有足够的上场时间，我希望能平均每场抢10个篮板。在季前赛里，他曾经在15分钟里去拿下8个篮板，于是在心里打起了小九九：只要教练给我20分钟的上场时间，我一定能干下10个篮板。想到这，他眉开眼笑。虽然已经当爹了，可他还是个新秀，容易把事情理想化。赛季结束回头一看，现实与梦想差太多了，迄今为止，他的职业生涯最高分是2分。
    巴蒂尔说：我要加入170俱乐部。170俱乐部的意思是：投篮命中率达到50%，罚球命中率达到80%，三分球命中率达到40%。赛季结束，巴蒂尔没得到会员卡。除此之外，他还有两个目标，打过第一轮，进入第一防守阵容。第一个实现了，第二个没。无论如何，至少得着点什么了。巴蒂尔的夏天，比多西的，好过多了。
    还得再唠叨一句多西。赛季结束的时候，跟他聊天。他搓着肚子上的一层肥肉说：我已经开始减肥了，前一阵脚伤影响一直没能好好练习。时间不会再等我了，我得在夏季联赛之前调整好状态，那可能是我最后一个机会了。
    伤病，板凳，发展联盟折腾了多西一年，他终于体会到这个联盟的残酷了。

    
    好吧，让多西练去吧。在接下来我们要回忆的这赛季里，他实在占不到多少戏份。只要在姚明这些老将想逗乐了，才会想起这个菜鸟。只有阿泰这样的老将过生日时，多西才会有事情做。

    赛季开始了。首战灰熊。
    想起来有趣的一幕。首战开始之前，姚明在场上练球，对面坐着另外一个亚洲巨人，哈达迪。哈达迪很老实，灰熊的主力们占着场地，他虽然早早地从更衣室出来，也只能无事可做地等在场边。大部分时间，他都把目光瞥向姚明这边，一脸羡慕。
    哈达迪坐在场边了，可距离球场还是很远。连语言关都还没过，灰熊没给他配翻译，只是在孟菲斯找个人教他英语。他还没法利索地跟队友，教练和媒体交流，比赛之前很多记者在场边围住了他，可哈达迪说不了什么，只把一句话翻来覆去地说：姚明很好，真的很好。他快，比其他中锋快。
    把这话转述给姚明，姚明差点没乐喷了：我快？他这是夸人，还是骂人呢啊。
    可对于哈达迪来说，姚明就是梦想，他是主力，是火箭的进攻核心。可姚明羡慕的是所有那些在季后赛里越走越远的人。过了一个坎儿，就有新的盼头了。
    所以，新赛季首战的胜利，并不会让姚明觉得高兴。相反，他很郁闷。火箭没有像之前众人预测的那样，手起刀落，把灰熊斩落马下，比赛一直起起伏伏，争到最后几分钟。姚明摇了摇头，说：这比赛打得可真不轻松，也许，是我们把对手想得太轻松了。
    首战是一滴水，映照着接下来的整个十一月。

    火箭的十一月仿佛锯齿一般，起伏波折。这个月，他们最长一次连胜三场。如此频繁地起伏，折磨着人的心气儿。火箭好像总需要一场失败来刺激斗志，才能拿下一场胜利。输变成了赢的药引子，危险得让人想起了沾血的馒头。
    可毕竟只是开始，姚明说：给我们十场比赛的时间调整和恢复吧，希望到那时候能好点。
    然后他们在波特兰被罗伊0.8秒绝杀，在洛杉矶被湖人屠杀30分，在菲尼克斯打了一架后，到圣安东尼奥还是败了。十场比赛之后，姚明摇头晃脑，说：看来十场不够啊，还得再调调。

    十一月的成绩像是锯齿一般起伏，也像锯齿一般切割着火箭的斗志。那时候，他们很迷茫，看不到方向。