近20个小时的飞行后，生活了四年的休斯敦再一次扑面而来。

    我的领导，杨毅，跟我说过，每一次坐上前往美国的飞机，看着舱门缓缓关闭时，就有一种想抽自己的冲动。真的，这是实话。我知道那意味着什么，从那开始，你要在天上飞十多个小时，看过北极圈的日光，洁白如雪地的云海，嚼干瘪的蔬菜，心里知道，在旅程的另外一端没有羊蝎子，烤鱼，香辣蟹，馋嘴蛙等着你。落地，推着硕大的行李走进海关，换飞机，再飞三四个小时，最后降落在那座因为姚明，中国人无比熟悉的城市，休斯敦。

    当然，这只是个开始。那之后是忙碌，充实和难以解释清楚的几个月。在大部分时间里，你没功夫思考，因为NBA常规赛太紧，太密。为了球迷把球看爽，为了把钱从球迷的口袋里掏出来，NBA在白头发老头斯特恩的带领下，可劲儿地造着。作为跟着火箭采访的记者，我得看所有大部分季前赛，常规赛所有主场和近30个客场，接下来是季后赛，必须一场不落地跟着。那意味着，我得跟着火箭的日程表过日子，跟着他们飞，一个城市接着一个城市，订机票，酒店，租车，查天气，考虑带多少衣服……然后是写稿，不停地写稿。

    已经这么过了四年，很忙，可我觉得幸福，这是一份难得的工作，改变了我，改变了我的生活。我变成了一个记录者，把我看到，听到，想到的写下来，给读者们看，这很幸福。

    晃晃悠悠近20个小时之后，休斯敦迎面扑来，熟悉的灯光，熟悉的建筑，熟悉的人。繁忙的59号公路从机场一路往南，直插城中心，稍后偏西，指向中国城。赛季还没开始，可丰田中心的穹顶上的硕大标志亮着灯。几个小时之前，火箭队刚刚结束一天的训练，姚明开着那辆黑色的INFINITI QX56，驶出停车场，那车很大，大得够姚明舒舒服服地把自己摆在驾驶座上。坐上这辆车，开上熟悉的公路，姚明的赛季生活进入了正轨。火箭也是，我也是。

    和所有的球迷一样，当一步步接近休斯敦时，我心里也有无数的问题：麦迪的伤势究竟如何，在训练营的大部分时间里，他在休息，今年他能过第一轮吗？姚明呢，奥运比赛刺激了他的状态，他的状态开始恢复，可他的能量究竟能够维持多久，能否躲开伤病，往年总是在一月份他就尽显疲态，这一次呢？阿泰斯特能给火箭带来多少帮助？火箭的工作人员已经无数次告诉我，多西简直就是个野兽，他有多猛？穆托姆博呢，他还能回来吗？

    有一个漫长的赛季等在我们面前，所有这些问题，将一一揭晓。有一点可以肯定，这是姚麦的最后机会了，下个赛季是麦迪的合同年，阿泰斯特的合同结束，姚明可以选择跳出合同……如果今年火箭搞砸了，将有一直崭新的火箭队出现在我们面前，否则亚历山大再没有办法把休斯敦的球迷吸引进丰田中心。

    让我们等着看吧，一个新的赛季，姚明在NBA的第七年。

    我是《体坛周报》驻休斯敦记者，我叫王猛，这是我的博客，让我们一起度过这个充满疑问，希望的赛季吧。