从萨嘎往仲巴奔去，一路风尘。由于修路，到处是不成样的便道，地图上标注的里程此刻一点参考价值也没有，我们只能等，等待仲巴的突然到来。

     晚上9点过后，天色渐渐暗沉下去。星夜兼程，寂寞的219国道更看不到尽头，不知道还有多少人还和我们一样在赶往仲巴的路上。

    凌晨1点，就在我们都疲惫不堪几近绝望的时候，一片灯火唤醒了我们。虽然已过午夜，这里似乎却依然热闹。川菜馆小老板坐在门口，招呼着过往的人们。

    就在我们四处张望旅店的时候，一家停满了汽车的旅店吸引了我们。2楼过道旁，三三两两的房客正在洗漱，一扇扇紧闭或半掩的房门内，传来阵阵鼾声或是旅人们尚不知疲惫的笑谈声。藏族服务员带着我们看房间，顺便给还没入睡的房客送热水，和熟悉的客人打招呼，院坝里，不断还有汽车开来歇脚，他们又忙着下楼去招呼新到的客人。听说，这里几乎天天如此，夜夜照旧，忙忙碌碌迎来送往。

    就是这家名为“YAK”的motel构成了我们对仲巴最初的乃至全部的记忆。而这里汉语说得最好的藏族女孩卓嘎却告诉我们，这里还不是仲巴。因为严重沙化，仲巴早已迁往新址，这里是老仲巴，新仲巴距此还有23公里。

浑浑沌沌困了3个小时，清晨时分被汽车声叫醒。还没来得及看清楚这里的一切，又要踏上新一天的征程。我们约定，回来的时候我们还会来到这里。

    10天之后，我们如约而至。这次是晚上8点，“YAK”一如既往的忙碌。藏族女孩卓嘎还记得我们，在给我们安排了一间可以烧水的屋子后，又去煮酥油茶去了。隔壁住着一大屋子印度人，征得同意后，我们进去为他们拍照。铺着七八张床的屋子里挤了10个人，行李堆满了一地，火旁还烤着香气扑鼻的饼，他们都是赶来朝拜神山冈仁波齐的。

     不断听到有车开进来，有人入住。也听到卓嘎跟“回头客”热情地打招呼。第一次进出阿里的人都喜欢到这里，对于他们来说，“YAK”给人的感觉不像旅店，更像家。而多次进出阿里的人也喜欢到这里，对他们来说，“YAK”记录着所有关于老仲巴的记忆和他们对仲巴的回忆。