《山寨》自序——

 汶川大地震后，四川涌进一大批“无组织”、“无纪律”、“无计划”的三无青年，官方授予他们一个不太正式的名称——非正式志愿者。民间叫他们草根志愿者或山寨志愿者，他们在灾区经常要被查身份证。

虽然需要调动全国人民的热情参与赈灾，但并不是真的叫大家都涌到灾区去，但一些认真的家伙真的去了。震后一个月，入川志愿者就超过三百万人次，在灾区如雨后春笋般迅速成立了无数非政府组织。

这让官方很揪心，借媒体呼吁：“请广大志愿者不要盲目进入灾区，不要给灾区添乱！”

“哦？喊我们来，我们来了，你们又说请不要给灾区添乱？开什么玩笑？大家都很忙的好不好？！” 地震第二天四川省团委就通过电台、电视台、报纸、网络面向社会不间断播出志愿者招募公告, 导致全国大量志愿者迅速向四川汇集。为了赈灾，有人失业了，有人失恋了，有人跟家里闹翻了……才打了个照面就叫我们回去？坚决不得行！作为一群无所事事的热血青年，没有困难我们制造困难也要帮，何况真有困难，那根本不可能拒绝得了我们！即使各地政府以拦截流寇的阵势，在各个路口设置关卡围追堵截，但大家依然奋不顾身，以深入敌后的非凡勇气冲进重灾区。

希望之窗这个草根组织正是在那时应势而生，扯票人马彪呼呼冲进灾区，坐地起寨，占山赈灾。

这群好汉来自五湖四海，各行各业，年龄跨度也相当大，从“50后”到“90 后”：有大学生，有老师，有螺丝厂厂长，有文艺嗖嗖的诗人，有汽修厂师傅，有理发师，有无业游民，有刑满释放人员，有研究航空科技的工程师，有江湖神医的传人，有网瘾成癖的杀马特少年，有大龄失婚妇女，有在斗争中失败的小三儿，有拳击冠军，有摇滚青年，有现役军人，有犯罪心理学专家冒充的心理保健师，有小摊小贩，有农民有工人，还有若干不知道干啥地同志也一头扎了进来。这些人平时散落人间，分布街头巷尾，就像你上班途中看到的各位街坊一样，各自为生活努力着，有时唯唯诺诺，有时小奸小坏，不那么可爱但活得相当实在。因为汶川地震，这些五花八门的家伙凑到了一起。当这么多不同阶层背景，不同性格经历的人，会集在汶川当时特殊的社会环境里，相互冲突影响，产生剧烈的化学反应，简直是另一场灾难，引发许多故事和事故，超出了我们的能力和经验。每一个加入的人，都暂时建立起与环境，与其他志愿者，与孩子们，与当地老乡，与政府，与其他组织，包括与另一个自我的崭新关系，我们在混乱中力图重建秩序，渴望大干一票，于是，疯狂的演出开始了……

我们说：要有学校，于是嗖嗖地建起了七所帐篷学校和一所幼儿园，跟开连锁店一样，分布在灾区各乡各村，建立起自己的组织架构，行动纲领，甚至教育理念。上午学文化，下午练武功，深得孩子们欢心。

我们说：要有水，于是设计水利施工图，准备开工挖水渠，引水下山。嗯，这事没干成，水源被上游的乡村控制住了，打不过他们，遂不了了之。

我们说：要有文化，得整点书看，免得地种不了，村民无所事事总想干仗。于是发动各地募集图书，组织志愿者背图书下乡，修建乡村图书室。不过，很多书都失踪，成了老乡的擦屁股纸，简直没法向捐赠者交代。

我们说：夏天是适合放电影的季节，于是组织流动电影队在灾区巡回放映露天电影，将好莱坞最新大片及时普及到了灾区。

我们说：天天钻玉米地不是个事啊，于是扯票人马成立基建队，建造了安置点最拉风、最酷的厕所，抗震八级，至今仍在使用中。

我们说：美化人民生活从头开始，于是北京美容美发师big-river 来了，为老乡们剪出各种时尚发型，为灾区形象工程做出了杰出贡献。

老乡说：如果能卖出点甜椒，就能挽回些损失。于是我们成立甜椒调研小组，联络外地的蔬菜供应公司，还从志愿者当中选举“甜椒小公主”形象代言人一枚。

……当然，除了上面这些，我们也干过其他的。打过架偷过吃的谈过恋爱发过酒疯，闹过内讧，镇压过叛徒，也因为事件处理失当，引起当地政府与老乡之间的激烈谈心事件，差点，我们就在斗争中牺牲了。有组织、无纪律是草根组织无可回避的特点，整个赈灾过程就像一辆疯狂行驶的列车，随时都会失控。极端环境下，人性的善与恶，信任与犹疑，自私与崇高，各种冲突、怀疑，背叛，坚持，都显现得淋漓尽致，毫无缓冲余地。作为当时汶川最大的非政府组织CEO，我时常在抑郁症、强迫症、自闭症和狂躁症之间徘徊，随时会一脚踏空。希望之窗这个草根组织就像条千疮百孔的破船，外面风浪不止，船上的人还不齐心，有人要往这边走，有人要往那边走，还有人企图抠点船板下来另组条船。就像大部分草根组织经历的狗血事件一样，希望之窗也一样不落地经历了。有些不听话的水手，也心狠手辣地将他们推下去了。虽然，漏洞百出，好歹也登岸了。

想想那些混乱荒诞的过程，简直，不知从哪里开始吃惊。挨过饿，也遭过驱逐，有过很多争执，也有很多遗憾，有艰难也有快乐，结下了兄弟情谊，也有爱情之花怒放，有时感动到内牛满面，有时惊吓至屁滚尿流，尤其面对生死之时，每个人的反应都不一样，志愿者未必就会崇高坚强不怕死，惊吓过度逃走也是有的，毕竟，我们不是成龙，有一百条命可以玩。这里没有英雄，只是一群小人物于大事件中的挣扎和努力。汶川大地震让我们领教了生活是何等的酷烈无情，同时又得知它也可以通过努力变得温存和美好。

当年曾要求每个参与的志愿者做工作记录，赈灾结束后交给我。鼓励大家珍惜这段特殊时期的生活经历，务必记录下每天的工作和心境，尽量翔实，也方便给后来的赈灾志愿者留下一些参考经验。

感谢每一位参与希望之窗工作的朋友，如今我来践行诺言，整理这些工作记录，写下这段青春岁月，作为一份共同的礼物，献给中国的理想主义者，当然，也是献给我们自己的。

特殊时期的一段乌托邦岁月，无论时光如何流逝，那些人和事，依然在这里！正因爱是无形之物，一旦付出，便永不磨灭。

——砚台