2009年7月25日  汶川 龙溪乡 直台村

    雨，淅淅沥沥到下午才停，搭车去龙溪乡，去看我们去年教过的羌族学生。

    去年和孩子们有个约定，课程结束时，和孩子们一起去爬直台羌寨，陪孩子们回一趟家。不巧那天大雨滂沱，山体滑坡塌方，上不了山。孩子们非常失望，那些雨水中流泪的小脸让人念念难忘。这个约定推迟到了第二年，我们会再回汶川，去直台山上，称为云中羌寨的地方，那里是我们的孩子们的家。

    到龙溪乡一打听，说地震后，砖家论证直台山已经不适合人类生存，直台村民全部迁移走了。既如此，我们上去就没什么意义了，而且村民说天黑前下不了山就非常危险。

和大家在车上商量权衡去还是不去。尤其阿亮和沈前分别从上海，江苏不远千里来了，不去看看总是不甘心。那是一件没有完成的心愿。

    开车的司机是羌族小伙子阿天，努力劝我们不要上山。车上老乡也竭力劝阻，说那个地方已经没有人了，路也塌完了。今天还下了雨，当地人都不会在下雨后上山，你们外地人不熟悉路，已经快四点了，天黑前肯定下不了山。耽搁在山上很危险，山上也没有信号打电话。

    但阿亮不知从哪来的把握，说：“山上肯定还有人，世代居住的地方，难以割舍，肯定还有些不愿意搬走的人留下来。”他沉吟片刻又道：“故土难离！”

    我也想上山，听阿亮说出这么有情理的话，马上积极响应。约阿天傍晚来山脚接我们回城。阿天虽然答应了，但是眼神看我们像看三个精神病患者一样。叮嘱我们上山的时候抄近路爬上去，下山的时候找盘山路，路虽远，但是好走一些，安全第一。

    四点一刻开始上山，转到河对岸一个废弃的水电站房子后面，有条杂草丛生的小路陡直向上，往山上延伸。我勇猛得很，呼呼地往上爬。把沈前和阿亮甩在后面。阿亮唤我慢点。我解释说：“万一我掉下来你还能接住我。所以我要爬在前头。如果你在上面掉下来，直接把我和沈前都砸落山涧。”

    山路很陡，手脚并用，像猿猴一样。想起小时候读的课文，好像是《冯永贞》那篇，里面讲到攀爬“疾如蹂猿”，觉得自己很强悍，暗自得意，只是指甲缝里全是泥。每每一抬头，看到山顶的寨子还那么远。阿亮总是胡乱说：“砚台，你看我们已经爬了三分之一了，照这个速度我们很快就到山顶了。”一会儿又说：“沈前，你看越来越近了。”

    一个钟头后，他不太说话了，因为离寨子还是很远。当地人爬小路上去据说要两个多小时。我们预计三个小时无论如何必须上山，那时候应该是七点钟。这边八点钟天就完全黑了。

    沈前同学可能心肺功能不好，脸色煞白，落在最后望都望不见。我虽然个子瘦小，但体能狂好，几次爬到高处，还能上气不接下气地唱歌给下面的同伴打打气。直台村海拔近三千米，有云中羌寨之称。雨后的天空很明亮，云霭从山谷上升，蒸腾向上，非常壮观。

     七点钟成功登顶，爬到了直台村寨。要不是我们企图抄近路，又折回来，能节省20 分钟，也就是说我们的爬行速度已经接近当地人。我们一算时间顿时又得意起来了。相互鼓励吹捧了一把。

    但是，越往寨子里走心越凉，这里真的没有人了！家家门户大开，很多人家大件的家具运不走，扔在家里，已经开始破败了。无人居住的寨子，杂草疯狂生长。路上遗留了一些背笼、竹器家什、摔破的碗碟，仿佛能看到直台人迁移时的慌乱与茫然……从这熟悉的路上出寨子，离开世代居住的家园，去往哪里开始新生活？

    三人站在荒草丛中，茫然四顾。晚风四起，树叶哗哗响。人家门前的树上结满了苹果。去年孩子们就时常摘果子来送我们。

    想起最后一堂课，羌族小女孩何美美写了一封《给苹果树的信》，她说：“苹果树，你要好好开花好好结果，我要好好学习好好生活……”那封永远不会抵达的信，触动了每个志愿者的心。善意的传递，最后会由谁来回应呢？如果没有人回应，还会为自己的善意感到幸福吗？失去孩子的果树，即使果实累累也显得凄凉。

http://s10/middle/5c471379t94bd8c391509&690张小砚》2 风从哪里来?" TITLE="《走吧 张小砚》2 风从哪里来?" />

图：无人的羌寨

    空寂无人的寨子，在黄昏显得非常阴森。我爬到高处一户人家屋顶上，冲四面大喊：“喂！山上有人吗？”让阿亮和沈前也跟着喊，占据几个高地，朝不同的方向大喊。

    隔了好一会儿，山顶隐隐传来声音：“找哪个？”

    我们顿时像打了鸡血似的兴奋起来。循声就往上爬，一边爬一边哇哇喊，好让人家定位我们。终于在荒草中，某个人家的屋顶上，我们接上头了。是在山上放羊的人，看到我们露出难以置信的神色。他告诉我们山顶上还有两个人，他们三个人在这里放羊。村里人搬走后，他们还是第一次看到有人上山来。

    跟随他去山顶放羊的地方。阿亮很得意：“我就说了，山上不可能没有人嘛。这里的资源养活一村人难，但是养活少部分人还是很宽裕的。而且这么多果树和花椒，扔了太可惜。肯定有人留下来的。”他说的也有理，不过，少部分人也只是这三个无家无当的光棍而已。

    牧羊人刚做好土豆糌粑，热情邀我们共进晚餐。当下也不推迟，让沈前把我们背包里的吃食拿出来共享。一边吃糌粑，一边闲聊，得知直台村的人都搬到一个叫邛崃的地方去了。竟然在成都附近。唉，没想到我们迂回得这么远。有点沮丧。

    天渐渐黑了，山顶上风很大，瑟索不已。抿了几口牧羊人碗里的白酒，是当地自酿的苞谷烧，入口淳厚。酒碗轮流在大家手里传递着，牧羊人跟我们聊起从前的直台村，年节时候的热闹，三月的祭山会，五月的歌仙节，十月的收成酒……那丰饶景象随着牧羊人的言语，在废墟上虚幻上演……

    牧羊人，说着说着，就寂寞起来了。酒碗空得很快。

    窗台上有个小收音机，飘出邓丽君的老歌。她唱：风儿多可爱，阵阵吹过来，有谁愿意告诉我，风从哪里来……此时此景，太时空穿越。五年前在广州客村小巷居住，隔壁的姐姐总爱哼这首歌。她长着一张类人猿的脸，然而声音很温柔。后来死于车祸。

    匆匆吃完，赶紧下山。牧羊人也不挽留，只说，走不下去就回转在山上过夜，明天再下去，这里有铺盖。为我们指了下山的路。一路疾走，转过山口，回头看到三人仍伫立风中目送。身后那些房屋废墟一派荒芜，夜色如浓雾弥漫山间……直台直台！这个古老的羌寨，留给我们最后的印象，就是如此。

    孩子们歌里，羊角花开在白云边上的美丽羌寨，从这世间永远地消失了。

    原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。汶川大地震改变了多少的人生路径？ 

 http://s12/middle/5c471379t754629779fcb&690张小砚》2 风从哪里来?" TITLE="《走吧 张小砚》2 风从哪里来?" />

 图：羊圈上的党旗

    约摸半个钟头，天黑透，竟淅沥下起雨来。鞋子频繁滑落，暗暗叫苦。阿亮提议回转山上住一晚，明早再下山，摸黑下山怕塌方泥石流。我安慰他：“我们在汶川向来运气好得紧，这次重来是客，一定不会有什么事情的，放心，雨一会就要停。”阿亮对我这种不靠谱的话，随声附和，说：“对，跟着砚台没啥可担心的，记得有次天黑了，我们还在路上，你说，‘只要我在路上，就一定还有车经过这里’，后来果然有车带我们回草坡了。”大家胡乱安慰着彼此，摸索下山。说来奇怪，雨下了十几分钟后竟然真的停了。

    路基很多地方都被泥石流和塌方掩盖了，用手机微弱的光照着，手脚并用攀爬过去。没有人抱怨，互相打气，开着不太好笑的玩笑。

    沈前突然担心说阿天如果不来接我们的话，怎么办？就算下了山也回不去啊。我也没把握，电话又没信号，说：“下去再说嘛，总不能停在半山。”

http://s7/middle/5c471379x9ac58f1f6346&690张小砚》2 风从哪里来?" TITLE="《走吧 张小砚》2 风从哪里来?" />
图：下直台山的路

    盘山路约莫八九公里。如此，艰难行走了两三小时。转过一个弯道，看到远远山脚下有灯光，叫阿亮看，是不是人家的灯火，阿亮惊喜地喊道：“是车灯，一定是阿天在等我们。”大家顿时都有了力气，加快速度下山。

    下山后，果然是阿天，他将车斜停在路边，将车灯朝山路的方向亮着，在等我们。他担心我们出事情，这么晚还没有下来，正犹豫着要不要找人上山去寻。见到我们就笑了，那笑容非常温暖，在暖黄的灯光里特别地明亮。

    怀着劫后余生的心情上了车。一路无语。

    夜晚，车过一个村寨，灯火明亮，鼓乐大作，隐约又有羌笛细细。坝上怡然歌舞，乃是人家嫁娶。

    那瞬间感觉非常好，好似此刻才踏实回到人间。地震毁掉了许多东西，但是人世依然自顾自悠游喜乐。伤痛沉淀之后就会变成人世间的快乐，虽然这底子下面不知有多少悲凉。然而你怪不得它，简直欢喜得热泪如倾。

    那种坚韧的生命力，推陈复新，一种无可阻挡的焕发，像野草一样，泼辣辣的，没心肝的。我们不正是靠这样的活下去么？越来越觉得，人生只是很短的一站路，世间一切苦乐都要去爱它们。

    阿天见我回头张望，便将车停下，让我去看。我觉得太麻烦他，推辞说不去。阿天温和地说：“没关系，你们高兴就好。”停了停，又轻轻地说了句：“感谢你们 5·12 的时候来帮助我们。”

    512！

    人时短暂，人世漫长。此刻坝上歌舞正兴，只觉得天下世界什么事情都没有发生。人间岁月，天道悠悠，皆是人世无尽。

http://s4/middle/5c471379x9ac593191dc3&690张小砚》2 风从哪里来?" TITLE="《走吧 张小砚》2 风从哪里来?" />

图：坝上的歌舞

    彻底关大桥断了，城里物价飞涨。许多车都停在路边，因为没有汽油加。汶川暂时又陷入盲区。通知其他志愿者不要赶过来了。草草完成回访工作，我们也决定迅速撤离。

    彻底关桥断，都汶路不通。三人商量决定走茂县，过松潘，往成绵高速回成都。

    谁知这么一走，竟然越走越远，走得一发不可收拾——从四川走到了西藏，从夏天走到了秋天，走了一万七千多里路。从三个人，走到后来只剩我一个人。从汶川回访志愿者变成了个旅游人，又从旅游人落魄至沿途和藏人赌球赢钱吃饭的流浪人。