秀姑姑是幼年时寄居亲戚家时隔壁邻居。相处四年，给我不少友情与温暖。其时，我约4、5岁，秀姑姑已经五十多岁，因终身未嫁，不论老少皆称其秀姑姑。友谊的开始，大约同是孤独。我远离父母，同周围幼童皆不熟稔，性格孤僻，她似乎颇受人排挤，我们都远离人群。
她只有一条腿，另一条腿从大腿根处截去。因她行动不便，我主动帮她做些零星跑腿之类的事情。她时常揽我在怀里唱歌给我听。
漫长的夏日午后，她和我说起她的腿，三十多年前，她尚只有18岁，那年发大水，她因下河洗衣，脚被葛藤扎伤，先用土方敷治，后来感染溃烂，再去看医生的时候已经坏死要截肢了。
她叹道：“头年已经下聘，二年春上就要出嫁了，日子都定了，谁家要一个残废人啊？我不能截肢啊。就回来了。”
“后来呢？”
“买好多醋回来，倒在澡盆里泡腿，说能消炎杀毒。已经不能挽回，腿已经坏了，臭得家里人都嫌弃我。腐烂了。终于还是截去了小腿，伤口又不得收拢，又烂了，重复截去三次，就成了现在这样。”
“那腿呢？”
她奇怪地看看我，突然温柔一笑：“扔掉了。”
她看着远方，半晌不说话，复又幽幽叹口气说：你秀姑姑年轻的时候可漂亮呢。

秀姑姑年轻的时候据说是真漂亮。腿伤了后，男方家里曾托媒人来打探，秀姑姑还强行撑着出来打了个照面。谁知后来几次截肢，终于被男方知晓，退了亲事。秀姑姑家里正打着嫁妆呢，满堂的木器功夫并没有停下，弟弟也定了亲事，这些家具正好可以用上。
秀姑姑的房门正对着木匠做工的堂屋，她就坐在床沿上痴痴地看啊看，看这花床，一点一点成型，看这满堂的家具渐渐堆满。似乎与自己相关又不相关。日子如流水，窗外春光渐渐老去。做工的木匠是一个年长的异乡男人，察觉她的忧伤，偶尔闲暇的攀谈开解，和她渐渐熟稔。后来木匠匆匆离去，秀姑姑离奇寻死被救起。第二年她就搬到村尾一间废弃小屋开始独自生活，终身未再出嫁。

这就是秀姑姑的故事，多少年以后，她清晨开门，发现门前放着一具做工精良的木质假腿。