仰望星空的爱
(2023-11-29 16:03:45)仰望星空的爱
段奇清
有的爱崇拜艳阳的灿烂,他们之爱却执著于对璀璨星空的仰望。
1929年,卡洛琳出生于新墨西哥州的盖洛普。大学时,每天她黎明即起,行走在阳光下,到学校学习历史、政治学等知识。然而,这个“文科女”在21岁那年,其人生运行却要偏离已有轨迹。
这一年,在哥哥的婚礼上,她遇到了哥哥大学室友尤金·苏梅克。尤金1928年出生于加州洛杉矶,16岁时进入加州理工学院念地质专业。完成学位论文后,19岁的他又前往普林斯顿大学攻读博士学位。尤金不仅热爱地质学,还想做一名登上月球的航天员。
说到月亮,卡洛琳好像已被皎月主导下的璀璨星空迷住了,不,她是被尤金周身散发出的理科光芒吸引住了!从此,她很难不再与他交往。一天他对她说,我想明白了,其实做航天员的价值并不比当地质学家大。之所以这样说,因为他那时已开始做一件极有意义的事:为登月做地质研究。也不知为何,只要提到月亮、星空,卡洛琳就感到特别兴奋。
在接下来的一年里,两人频频鸿雁传书,读他的信,似乎总有“鸿雁”羽翼披着星月之光划过她的心空。后又在两个星期的一同度假中,两人确定了恋人关系。
从此,常常在满天星月的晚上,她与他一同看那充满奥秘却又能给人心灵投射辉光的星空,心中充满明丽的他们说一些堪与星月相媲美的蜜语情话。就这样,两人如同星星辉映着月亮,月亮照耀着星星一样,谁也离不开谁了。
1951年8月18日,带着对未来美好生活的憧憬,他们步入婚姻的殿堂,她的名字改为卡洛琳·苏梅克。婚后不久,她获得了历史、政治学和英语文学的学士及硕士学位。在研究生毕业后,卡洛琳到一所中学任教。但她很快发觉自己对这个工作并没多大兴趣,或许是潜意识里希望能和丈夫整日相厮守,主要是能与丈夫工作在一起。
然而这时,他们已育有一个女儿,见孩子的出生让丈夫工作时有些手忙脚乱,她便辞职把带孩子的事全都承担下来。不过,为能实现与丈夫工作在一起的梦,有一点时间,她就向尤金学习天体地质学的相关知识。因为1969年,尤金已到加州理工学院任教授,不久后在加州理工学院管理的帕洛玛天文台启动了一个新项目:用望远镜拍摄接近地球的小行星,以确定它们撞击地球的概率,尤金因而成为“‘近地小天体’研究之父”。此时的她,主要是向丈夫等人学习天文观测技巧:用帕洛玛天文台的0.46米口径望远镜,去逐块拍摄目标天际区……
1980年,他们的两个女儿与一个儿子已长大成人,参加了工作,已不需要她的照料了。挚爱丈夫也向往他的研究工作的她,认为是实现自己愿望的时候了,在这一年,她进入了尤金的研究小组,参与搜寻近地小行星天体。
这个51岁才入行的她,由于能和亲爱的丈夫在一起,工作效率奇佳,只三年,卡洛琳就发现了一颗彗星,它被命名为“苏梅克1983p”。从此她一发不可收,竟有着在一年时间发现8颗彗星的神奇成绩。1988年,卡洛琳与尤金共同获得了Rittenhouse奖;1989年,北亚利桑那大学聘请卡洛琳为天文研究员。
“在加州的帕洛玛天文台观测时,我对夜空的真爱与日俱增,且在此后从未消失。”卡洛琳后来说,在说到自己每发现一颗新的彗星时,她无比幸福地说:“我只想拥着丈夫跳舞!”
夫妇俩在灿烂的星空中比翼齐飞,到1993年初,卡洛琳已一共发现了31颗彗星,尤金发现了28颗彗星,此时他们双双成为令所有同行尊重甚至敬仰的天文学家。
夫妇俩更有高光在此后闪耀!1993年3月24日,卡洛琳在扫描0.46米施密特望远镜拍摄图像时,不意发现了一颗不一般的彗星,她立即与尤金、列维以及其他合作伙伴分析了图像,竟同被这颗彗星的形状惊呆了:它是棒状的!一开始他们都不知道这是什么?通过后续观测发现:这颗彗星早在1992年7月8日已被木星的引力撕碎为21个碎块,形成了棒状。接下来,正如他们所预测的那样:1994年7月16日20时15分,这个被命名为“苏梅克-列维9号彗星”的第一个碎块撞向木星的南半球,进入木星大气层;直到22日,所有彗星碎块才向木星撞击完毕。
这一人类首次成功预测并跟踪到天体碰撞事件的天文奇观,受到人们的极大关注,很快成为世界上各大媒体的头条。由此,卡洛琳和丈夫在圈内的地位进一步提高,1995年,她与丈夫一起获得“年度科学家奖”;1996年,卡洛琳被北亚利桑那大学授予荣誉博士学位,并获得NASA的“杰出科学家成就”奖章。人们说,卡洛琳的辉煌离不开尤金的大力帮助,而卡洛琳也反过来帮助尤金成为一个彗星猎手!夫妇俩始终互相帮助,互相鼓励对方。
然而,1997年7月18日,天空有一颗巨星陨落!不幸的是这一天,卡洛琳与丈夫在澳大利亚考察陨石坑的路上遭遇严重的车祸,时年69岁的尤金当场停止了呼吸;卡洛琳也身受重伤。在康复之后,卡洛琳把对丈夫的爱,化为工作的巨大动力!继续在位于亚利桑那州旗杆镇的洛威尔天文台工作的她,到2002年,又独自或与他人共同发现了32颗彗星与500多颗小行星,其中有377颗小行星获得编号。
还要说的是,1998年1月6日,按照丈夫的遗愿,在卡洛琳的操持下,尤金的骨灰被安放在一个特殊的聚碳酸酯胶囊中,胶囊外面写有尤金·苏梅克的名字、出生日期和逝世日期;还有一张他在一次地质实地考察中训练宇航员的照片。她将这些一同搭载在月球探勘者号轨道飞行器上,1999年7月31日,这个飞行器到达月球,把载有尤金骨灰的小型太空舱发射到月球的南极,尤金被“安葬”在了一个陨石坑里,成为世上唯一的被葬在月球上的人。卡洛琳对此感到非常欣慰,她说:“每当晚上,我抬头看月亮时就会想到,尤金就在那里!”2021年8月13日,卡洛琳·苏梅克因病逝世,享年92岁。
爱是夜空中灿烂的星、月,由于各自的耀眼让对方仰望,如此的爱也就令世人瞩目和仰视!
发表于《当代老年》2022年4期
字数:2206
地址:湖北省仙桃市新城壹号5期1栋2202室
电话:13135997369
微信号:13135997369身份证:422427195812070333
中国邮政储蓄银行仙桃市宏达路营业所