与毒虫为伍(节选)

陈镇朝

　　一九七零年,我到海南以后,开始分在一个割胶连队。一天夜里,我在割胶时,一条金环蛇盘在我胶位的一株橡胶的胶杯架上,我在工作时无意中手指已经触碰到了它的身体,幸而没被咬中——我已把这一经过写进了《海南断忆·割胶（上）》，这是我自己亲历的第一件险事,有惊无险的结果也很快被我遗忘了。

　　后来我被调到新连队去开荒种植。有一年的秋天,我在种菠萝时,手指被蝎子咬伤了。

　　海南的菠萝地,一般是就着山势的高低而高低。拖拉机把地翻耕过来以后,我们就接照犁沟去种植。我们用左手拿着小簸箕的一个耳,簸箕的另一边抵在左腰间,簸箕里面装的是菠萝苗；右手从簸箕里拣起一株菠萝苗,丢进犁沟里,然后用脚（可穿鞋）踩勾下沟边的松土埋住菠萝苗的根部,再用一只脚固定它,一只脚把菠萝苗周围的土压紧。就这样,走一步（或半步）丢一棵苗下去,再用土埋住根部然后压紧。菠萝苗里的蝎子最多——每一种虫总有它们喜欢的环境,如臭虫总出现在床铺上,存放食物的地方蟑螂出没最多,哪里有腐烂发臭的东西哪里就有苍蝇……蝎子就藏在菠萝苗里,稍不留神,我的手指就被咬了。刚被咬时像被蚊子叮了一下,但不久手指就肿涨起来了,极度的疼痛也就伴随着来了,这是毒性渗入肌肉或进入血液什么的。虽然毒性发作时痛得狠,但那时候我还年青,身体上我倒不大去理会。因这是工伤,我可以不用上工,可以名正言顺心安理得地休息二三天。休息,平衡了我的疼痛。说实在的,当年的工作是相当辛苦的,所以这次被蝎子所咬,我几乎认为是得大于失。

　　一九八零年,我住在农场的学校,那时农场烧饭的燃料是木柴。我买了一手扶拖拉机的橡胶柴——胶林更生,锯断破开后就把它码在宿舍的走廊上——橡胶柴长期淋雨不耐烧。那时儿子也就是二三岁吧,他胆子特大,什么活物都想抓来玩:蚂蚱、螳螂、金龟、蟑螂、壁虎、蟋蟀……见什么抓什么。

　　一天,我下课回宿舍时,见他在走廊上的柴堆里翻找。我问他找什么，他说要抓蛇,刚才抓不到被钻进柴堆里去了。我心一沉,蛇可不是可以随便乱抓的。我用一根棍子往里捅,果真被我赶出一条金环蛇来!吓得我心惊胆颤,真正是越想越后怕!小孩子不懂,什么都不怕。如果不是这条蛇逃避他,被他抓住,反过来把他咬了,这后果实在是可怕至极。我当时再三嘱咐他,以后碰到蛇,千万不能去抓,有些蛇是很毒的,可以把人咬死——像刚才那条蛇。你一定要记住,以后看见蛇是不能抓的。第二天我抽空赶快把走廊上的柴清理干净。

　　这件事在我的脑海里留下了最为深刻的印象,多少年后我一想起它,心里总有一种相当异样的冰凉感觉。

　　二零零四年六月九日至十日于龙砂寂斋