牧童

    这本集子里的十几篇小说，从创作时间上看，最早的写于二零零四年四月，最晚的写于二零一四年三月，创作跨度刚好十年。

这十年间，我写的当然不止这些。自二零零四年四月至二零一四年一月，我写出并已结集的起码有这么十部书: 《风雨孤舟》、《挑灯看剑》、《运用之妙存乎一心》、《无法回避的疼》、《数风流人物》、《梦里功名》、《人在江湖之文坛是非》、《不知是该哭还是该笑》、《关于》、《陈镇朝创作活动年谱》。但这十部书里，除了长篇小说《无法回避的疼》之外，没有一部是短篇小说。

强调这一点是为了说明，我写短篇小说似乎总有一个前提，那一定是心境比较平静人也比较闲的时候。因为，凡是我琐事缠身，烦事缠心的时候，我是不可能坐下来静心写小说的。

奔进乱离之时，虽有作宏篇巨制之构想，实无静心闲情之定力，故总写些残章断简之类应急应需之诗歌杂论散文。

那么现在检视这本集子里的十几篇小说的创作时间，当可看出这十年间我仅有四五个为时不长的波谷能够忙里偷闲挤空写点短小说。

二零零三年秋至二零一二年秋，这十年间我寄居在一所学校中。在这所学校中我住过三个地方。其一是住在二楼，这是由一间教室一分为二而隔开的两间瓦顶房子，我与女儿各住一间。因屋瓦上常有蝙蝠出没，瓦缝间时常会掉些土渣下来。一到冬天，冷飕飕的寒风总会从瓦缝门缝窗缝乱钻进来。而到了夏天，瓦房则酷热难耐……那段时间，我们没有电脑，连电视也没有。女儿除了上教室上课，就是在宿舍里学习。我除了上教室上课，就是在宿舍里看书或写作。写作是我的劳动，看书是我的休息。晚上，整座校园就剩下我们父女两人，夜里我基本不外出，我之坚守在校园，更多的是有着伴读的意味。小说《工夫茶》，就是在这种境况下的二零零四年六月写下的。当时写下的还有《兰花奇缘》、《欢歌笑语》。

二零零五年秋，我搬迁至学校附楼食堂上面的三楼。女儿虽已上高中住校，但周末及寒暑假还是要回来与我团聚的，所以学校在三楼又安排她与一位女教师共用一间房子。三楼是最顶层，房间很小，三面受热，夏天，酷热似蒸笼……夏夜，我把所有门窗大开，也汗流浃背……

二零零九年四月，我又搬迁至学校新建好的大礼堂上面五楼的两间房——女儿虽已上大学，但寒暑假同样还是要回来与我团聚的。五楼又是最顶层，房间虽大，但还是三面受热，夏天同样热得人受不了……在这百无聊赖的夏夜，我读着《搜神记》并挥汗写下了《搜神新编》那几篇短文。

此后断断续续，只要一有闲适之时就写上一篇半篇。

延至今年三月，我才比较地闲了，所以又连着写了五六篇，这才凑起了现在这个集子。

二零一四年六月三日端午次日下午草于隐庐斋