自序

 牧童

    我把这十几篇东西称之为小说，有人可能觉得它不像小说，起码其中有些篇什看起来就好似不大像小说。这并不奇怪，因为小说这一概念的定义本来就存在不同的看法。

中国现代文学史上就出现过一种叫散文化的小说。它不重视故事性，不重视情节和冲突，而且有意淡化小说的戏剧性，使小说呈现出如日常生活那样的自然形态。废名、汪曾祺就是这类小说的代表性作家。

中国古代的大量笔记文，既是小说，又是散文。目前中国作协选编的《小说选刊》，也选刊了不少这样的小说文本，比如王安忆的《小饭店》(一九九九年五月号) 和《酒徒》(一九九九年六月号) ，衣向东的《吹满风的山谷》(二零零零年三月号) ，尹丽川的《十三不靠》(二零零零年七月号) ，陈彤的《祝愿傅小雷心想事成》(二零零一年二月号) ，陈然的《关于内衣》(二零零四年二月号) ，陈希我的《我疼》(二零零四年八月号) ，苏童的《手》(二零零四年五月号) 等等等等，你说它们是散文，也是可以的。汪曾祺就说过，“散文诗和小说的分界处只有一道篱笆，并无墙壁(阿左林和废名的某些小说实际上是散文诗) 。”

小说难写，在基层的业余作者写后则更难发，特别是写这种好似已经过时的已经成为历史的散文化小说，则当然更备受刊物的冷落了。

我年轻时自读上汪曾祺的小说以后，不知怎的，就喜欢上了汪曾祺的小说。而写起小说来，自然就脱不了受他的影响。而我，则是乐意以他为师，乐意受他所影响的。

小说《工夫茶》写于二零零四年六月，二零零五年年末发表于一本内部刊物《揭阳文艺》时，被删节较多。二零一零年六月在《厦门文学》发表时才全文照刊。在写出十年后的二零一四年，此文参加首届国际潮人文学奖（二零零零年至二零一二年）被评为提名奖。这次结集，我也就把它作为这部小说集的书名而用上了。

二零一四年六月二日端午节下午草于隐庐斋