农民作家 本色未改

——我所接触的王杏元

                 陈镇朝

一九五八年，以一部反映潮汕农业合作化道路的长篇小说《绿竹村风云》（第一部）而震动文坛的王杏元先生，从此以“农民作家”的称号登上中国文坛。

一九六六年王杏元先生出席了亚非作家紧急会议,一九七六年他被调至珠江电影制片厂编辑室从事专业创作。

一九九一年，王杏元先生又出版了印数六万册的长篇小说《胭脂河》（与程贤章合作）。一九九二年，王先生自己根据《胭脂河》改编的影视剧《乱世三美人》,光碟发行量约三万碟。

《胭脂河》这部长篇小说和《乱世三美人》这部影视剧,再次在中国文坛引起人们极大的关注。

十年磨一剑。这是王先生多次对我说的一句话。王先生对我的用心非常清楚，他希望我剔除浮躁，抛却急功近利的意念，静下心来，集中精力，好好打造，以写出一部引起关注的长篇。

十年磨一剑，这就是王先生的创作理念。他不赶潮头，不凑热闹，不粗制滥造。不鸣则已，鸣则惊人。他的创作求精而不求多，求质而不求量。

退休后的王先生目前在干什么呢？据好友黄月金先生透露，王先生最近在研究撰写一部很有前瞻性的著作《性学》。《性学》若问世，我们完全有理由相信，将会再次引起社会的轰动。我们期待着《性学》的早日问世。

已经七十多岁的王杏元先生，退休前是广东省作家协会副主席，国家一级作家。前一个的行政职务是副厅级，后一个对于作家来说属于最高级别的职称。对于这样一位知名作家,我没想到他却是如此平易近人，和蔼可亲。我初次和王先生接触，他给我的印象是既没半点官场气，也没一点大名人的傲气与矜持，倒像是农村一位朴实的老农民，衣着、生活均简朴，而待人却热情、真诚。

王先生相当健谈，当我们一谈到文学创作，王先生滔滔不绝，言传身教，妙语如珠，警句不断。我的印象是, 王先生作为农民作家堪称名副其实, 农民好客的本色王先生几十年来丝毫未改。

二零零六年三月下旬，我有幸结识了王杏元先生。两个月后，王先生推荐我为林晚霞修改一部自传体长篇小说书稿，因为这部书稿的一些具体事宜，我又再次上王杏元先生的家。

在这两次会面以及许许多多次的电话通话中，我多次聆听他畅谈有关文学创作的体会与见解。和王先生每交谈一次，我就受益一次。每一次上王先生的家，王先生每次都热情不减,好客异常；而我内心深处又怕打扰他太久, 但分别时又总有恋恋不舍之情。

初次上王先生的家，是济群兄带我去的。因为我们还有事，济群兄也忙；我们没敢打扰先生太久。当我们告辞时,王先生一再挽留说，吃完午饭再走吧。当我们办完事回到车站候车时，王先生还打我的手机，再次热情邀请我们回去他家用午餐。我再三婉谢，并说明车票已买好，车也马上要开了。最后王先生还一再嘱咐我，回去以后一定要打一个电话给他，他有话要跟我说。

王先生急于要和我谈的是我的作品。因为我们离开他的家后，他翻阅了我的作品，所以对于我的作品和创作他有许多想法要和我谈。回家后因为忙，直到第二天我才打电话给王先生。这个电话王先生与我谈了二十二分钟，当时因为我还要去上课，所以只好暂时打住。

当时王先生在电话中对我说，我看了你的文章，觉得大材小用了。他说,你已经具备了较好的文学理论基础，文字上的功底也较好，而且又有较丰富的人生阅历，可为什么你只写小文章,而不去尝试写大文章呢?为什么这么说呢? 我用陶瓷制作工艺来打个比方，你本来已经具备了去制作一件大工艺品的材料与条件，但你却只是用这些材料与条件去制作一些像碟仔、汤匙那样的小器物！

如果从练笔的角度来说当然也无可厚非，但我认为还是要把主要精力用于长篇的构思与创作。要有打造名牌品牌的意识。你要确定一个重点，用足劲。十年磨一剑，希望你好好地写。我认为你还是有才气的。

你我都是农民出身，都出身贫寒。出身贫寒也有好处，但也存在不利因素。

你的作品中写到了女人，涉及到一些关于女人方面的题材。《胭脂河》和《乱世三美人》也是写女人的，不知你有没有读过?我认为,不懂写女人的作家，写不好女人的作家，应该说还未正式踏入文学的门槛，因为女人是男人的另一半。《红楼梦》是写女人的，书中也涉及情爱与性爱，但作者就处理得很好。

    文学创作要重视细节描写，没有细节描写的文章，那还不能叫文学。文学是语言的艺术。写好人物语言、对话很重要，如果没有人物语言、对话、心态的刻画，就缺乏情调。要写出情调。“黄”的东西也不好写，也不容易写。“黄”的东西也不能只写赤裸裸就行，同样也要写出情调。

文学创作是没有什么师承关系的，都是半路杀出一个程咬金，无师自通。……

王先生对我谈的，一言以蔽之，就是关心我、鼓励我并指引我怎样开拓思路进行创作。

王先生是潮汕知名度很大的人物。像王先生这样刚接我的书就马上读，并急于马上与我进行交流的人，实在是凤毛麟角。他对我的鼓励, 当时实在是令我感动之至。

我的创作起步既晚，又是零敲碎打，在外地发表的又均是名难见经传的书、报刊，在本地的刊物虽登载一些，却多是名份很低的发行量极少的内部刊物。就是本地报纸的纯文学副刊，我还停留于零突破的空白界线之下。主客观条件使我孤陋寡闻,近几年虽然出版了几本书，参加了省作家协会,但其实我只能算是一个文学爱好者而已。

王先生实在太抬举我了！我虽然写了一本不大像样的短篇小说集，可我连中篇都还没写过，哪里就能去写长篇呢？我对自己还是有一点自知之明的。

写什么？怎么写？我至今还没理出一个头绪！这个头绪理不出，我实实在在不敢懵懵然就去动笔？再者，许多文友的前车之鉴,也使我望而却步。当然，这自然也是我受自己能力所局限，以及眼光短浅，胸无大志有着密切关系的。

不管怎么说，王先生对我的关心、爱护、鼓励、引导、启发，我将永铭五内，终生难忘。在有可能的情况下，我将按王先生所鞭策的去努力。既然选择了写作这条道路，写不出一部像样一点的长篇，我将终生会感到遗憾的。“田中禾说,一个作家不追求不朽,是不可原谅的。追求了而没有达到,是可以原谅的。”（南丁《浪漫的田中禾》）。

我第二次上王先生的家，是和林晚霞一起去的，主要是为商讨林晚霞书稿的修改、出版事宜。这一次王先生夫妇一定要留我们吃饭，盛情难却，却之不恭呀！王夫人为我们准备了满满一桌子的菜肴，于此更可见出王先生夫妇待客的热诚与真挚。吃饭时，王先生还频频为我们夹菜、劝菜……

饭后喝茶，王先生一有空隙又启发我说，写作，要懂得像打鼓的鼓手那样。你有没有注意打鼓的鼓手，鼓手打鼓时“咚(中)咚咚咚咚咚咚”，但你不能永远慢腾腾，永远按这种节奏 “咚(中)”下去，必须“咚(中)”一个阶段以后，要掀起一个高潮，重槌猛敲，锣钹齐鸣，调动起热烈气氛、高昂情绪，以吸引观众的注意力。写作的人，就要像打鼓的鼓手那样，要懂得这一点，运用这一点。

王先生谈话时，不急不躁，不瘟不火，侃侃而谈，娓娓道来；说到故事中人物的语言时，声调昂扬顿挫，表情悲欢离合，手势、动作惟妙惟肖……我当时就想，王先生若走上旧时的瓦肆讲古,当有过之而无不及；如果王先生走上舞台表演，一定是一个相当出色的演员，难怪王先生的小说写得那么好！

王先生谈到他年青时创作《绿竹村风云》，写天赐时，写至兴酣，一饭三催他都不肯停笔；等他写到一段落后，坐下来想吃饭时，手指三番五次握不住筷子，当然饭菜也都早就凉了。但他高兴，他沉浸在创造的癫狂状态之中！作家何乐之有？此为乐哉！

王先生近几年热心于为培养年青作者而忙碌，而努力。并为许多业余作者出书做策划，推介其作品，为繁荣社会主义文艺园地而当幕后人，当义务园丁。从王先生为帮助、扶持林晚霞这个乡土女作者而尽心尽力、全心全意的过程中，我更见出王先生的高风亮节,见出王先生高尚而美好的心灵。推出林晚霞仅仅只是其中的一个例子。我也感谢王先生对我的信任与关怀。

二零零七年三月十四至十六日写于横山之阴