加载中…
个人资料
行走的章建
行走的章建
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:3,343
  • 关注人气:511
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

《一刀面》刊《佛山文艺》、《金山》2011年1期

(2010-12-03 20:37:43)
标签:

杂谈

http://s14/middle/5c154329g9680d203e97d&690

一刀面
  文/章建
  
    一刀面最辉煌的时候,店门未开,店外排队者已然成一字长龙。一刀面名号的创始人陈一刀,传说是民国山西军阀阎锡山的随军大厨,不知何故,流落到皖城。
  山西人喜面食,以刀削而名扬天下。皖城人也喜面食,却无叫的响的绝活传世,无非是馒头水饺手擀白条。陈一刀买下了两间不起眼的铺面,卖起了刀削。皖城是一片未被战火洗礼过的太平之地,男耕女织,城人习惯于排外,排外食,对刀削之面不屑一顾。陈一刀的铺面内终日热气腾腾却无一人坐食。
  倒也奇怪,陈一刀不急不躁,自信酒香不惧巷深,如此时间一长,真正的食客没等来,却招来皖城赫赫有名的泼皮刘三响。这刘三响长的人高马大,仗着妹夫是皖城的守城司令,在皖城网罗了一帮混混,横行街市,白吃白拿,拍第一巴掌,主家要端上拿手好食,拍第二巴掌,主家要端上陈年美酒,最后临走,拍上一巴掌,主家要递上干货。皖城的食店老板,一见刘三响,如同小鬼见阎罗般。
  这天半晌,刘三响晃晃悠悠地进了陈一刀的店,拍一巴掌,脸上的横肉直抖。陈一刀是见过世面的人,见来者不善,遂左手抄利刃右手架面团,但见臂膀左右交错,面团旋转飞舞,只几秒的功夫,一碗刀削面出了锅。刘三响吃遍了皖城,第一次看见如此做面的方式,内心震撼,一时间忘了拍第二巴掌,只见陈一刀端上来的那碗面,薄如蝉翼,透而不损,莹如玉条,错落有致,滑而不粘,韧而不涨,面上搭配上一块五花烂肉,几片嫩菜心,散发着拗胃的香。
  连吃三碗,刘三响把自己来的目的忘记了,最后掏出六块大洋往桌子上一放,什么也没说,走了。
  三碗面六块大洋,这是皖城面史上有记载以来最昂贵的价位了,而且是泼皮刘三响自愿掏的,这事被迅速地传遍了皖城的大街小巷,刺激着一座城市的胃口。
  朋友和我说上面这个故事的时候,我正开着车领着他去闹市区找正宗的刀削面馆。朋友北方来,小住几日后思家乡口味,拉面、削面、手打面在南方城市亦随处可捞,朋友每每几口便弃筷。我说,你不是想面了,是想家了吧。
  朋友说,想家的成分假,想一碗一刀面那是真真切切的。
  来了兴致,我说,一碗面真能做到唯我独尊、天下无二的境界?在山西人亲自主厨的面馆内,朋友边吃面边挑刺边和我继续聊陈一刀。
  陈一刀一刀出了名,皖城城内有身份的人把每天吃一碗陈一刀的面纳入了日常的生活范围。皖城多大?相当于现在的一个地级市,于是出现了供不应求的局面,而两块大洋一碗面相对于普通市民而言,那是个奢望,就像杨白劳奢望一斗粮谷一样,只能是个奢望。
  这个奢望在延续了几年后就嘎然而止了,因为陈一刀死了!
  死了?
  死了。
  怎么突然死了呢?我的胃口被吊了起来。
  很简单啊,朋友笑着说,因为皖城的穷人多,富人少,你知道起义的一定不是富人。
  哦,明白了。我说。
  朋友说,以上都是老辈人传下来的,我下面要说的,那可是真实的。
  呵,我说,你快说。
  陈一刀被皖城人打死后,陈一刀带的两个徒弟分别开了面店,字号还是那个字号。只不过,徒弟比师傅聪明,一刀面的价格降到了皖城人人都吃的起的范畴。这样太平了很多年,到了我小的时候,皖城里叫一刀面馆的店铺多的数不清了,我家对面就有兄弟俩也打着这个招牌卖刀削面,而且弟弟的一刀面在皖城称的上最火。
  哥哥叫李发,面相厚道,面的分量足,汤水匀,油份大。弟弟叫李财,人猴精猴细,喜欢打顾客的小算盘,一碗面端上来,汤多面稀,菜厚肉薄。按道理说,哥哥的生意应该比弟弟好,可是李财的面店里天天人满为患,如果要问为什么呢?没人能够给出答案来。我小的时候,我父亲每次都要交代我,去李财的店里下面啊。
  我长大了些就问父亲,为什么多少年总是去他的面店呢?就不能换一家的口味?我父亲说,吃习惯了有瘾了,不换。他有瘾了,我就有瘾了,你看,到现在我还想着李财的一碗一刀面呢,如果是现在去,连个位还要等,如果运气好,你等一会,反之,等上几个钟头解谗是很正常的。
  没了?
  没了。
  我说,这不奇怪了吗,听说过好吃的面,还没听说过你形容的如此好吃的面,我这个不吃面的人都要掉口水了!
  朋友说,哪天你到皖城来,我提前订两个位,请你去吃,我说的你不信,吃了,你就信了。
  几年后,我出差路过皖城,竟然鬼使神差地下了火车。给朋友打了电话,朋友很惊喜,怎么提前不通知我啊?我说,我是临时下车的,你说的那碗一刀面吊了我几年的胃口了,相请不如偶遇,终于赶上了。朋友电话里沉默了会,你来的真不巧,没有那口福了。我很诧异,怎么了,那李财的面店关张了?朋友说,李财兄弟俩去年就被法院判了刑了。
  在皖城,朋友请我去了南方人开的菜馆。朋友说,还是炒菜加米饭吧,别贪美食了,我现在算是明白了一个道理,过于极致的东西,那就是杀人的毒药呀!
  关于一碗一刀面的谜底被揭开。朋友说,李发和李财其实是一起做生意,因为是亲兄弟,所以关于一碗让人吃了有瘾的一刀面的秘密一直被完美地包裹起来。树大要招风,事奇有人查,卫生主管部门很是迷惑,对李财的一刀面做了秘密的有机物检测,原来那汤水内含有罂粟成分.....
  我叹道,原来传说真比现实美,美的代价是现实比传说残酷,好一碗一刀面啊。

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有