桃花谢了春红，太匆匆。仿若只是一夜，它们就在时光里淡了容颜。宿舍楼外那一池海棠，在我还来不及惊诧其娇艳时，已经留下了光秃秃的枝桠。春天的日光里，到处泛着春困，一眨眼，便是一季的流离。三毛说，春天不是读书天。美国的这一段学习时光，是三毛在哀婉幽怨的日子里一次开心的出轨。我游离在书香之中，在每一个艳阳的午后，看三毛的离愁别绪。

有女孩子跟我说过，她读三毛的书常常会忍不住流泪。在我几乎翻遍三毛的书之后，我只能说一句，这样的女孩情感太丰富。尽管我也曾因为某些书，心情低落，哀叹，惋惜。只是如今，已经很少有书能让我为之伤感了。时间像个伟大的工程师，总在默默地塑造着我们的心灵。在经历诸多事情打磨之后，终于在我们的心里建造了一座城堡，挡住了俗世的纷纷扰扰。三毛的生活，常人无法了解，而三毛的落寞，亦是我等看热闹之人无法体会的。

我总觉得，如果看书是一种享受的话，那么，每个不同时期的心态只适合某一类书。在我被迫捧着郭敬明的《梦里花落知多少》装深情逗女孩子开心的时候，我在郭敬明的序言看到了三毛的《梦里花落知多少》，流连书店之时也曾翻看过。只是那时的心态，对这样的书难以说得上兴趣。充其量不过是用三毛的书去打击郭敬明的书，以此打击那些纯情的小女生罢了。而今心态自然不同，再看三毛的书，自是另一番感触。

《梦里花落知多少》应是三毛写得比较深沉的一本书，只因这本书写在荷西死了之后。三毛是单纯的，而单纯的人总是不懂得把情感隐藏。我总是很欣赏这种性情中人，跟这种人相处，不会担心肋骨被插两刀。因为有这种真性情，所以才会对荷西的死那么耿耿于怀。我们也终于知道，世间的事情不是每件事都可以风轻云淡的。哪怕洒脱如三毛，也有生命不能放下之重，这就是荷西。

当太多的薄情被世人当做一种习惯，红尘深处的真情也变淡。没有多少人真能够理解三毛对荷西的思念，这些思念里又有多少的剪不断理还乱。我也不懂，所以我只是看着三毛的深情淡漠着浮华，顺便钦羡那种红尘深处的眷恋。当荷西的父母参加完荷西的葬礼就去哄抢手表，当荷西的父母一次次跟三毛谈起荷西没有留下遗嘱的遗产，人情冷暖，世界的每一个都不过如此。然而，三毛父母的默默付出，又让我们体验到人世间亲情的温馨。

三毛说“孩子真情流露的时候，好似总是背着你们，你们向我显明最深的爱的时候，也好似恰巧都是一次又一次的背影。”这是《梦里花落知多少》的第一篇《背影》，我一共看到过三篇关于背影的文章。一篇是语文课本里朱自清的《背影》，另一篇是龙应台的《目送》，再一篇就是这。三篇文章写得深情，而又以龙应台和三毛这两篇为甚。两篇文章都是在车里看到母亲的背影，这是女人与女人之间的感情，自然细腻。荷西死后，父母是三毛活下去的理由。三毛说“我是没有选择地做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只要他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头（《不死鸟》）。”世间没有一种情能抵过父母对子女的感情，尤其像在中国这种深受传统文化影响的过度。这种感情可以翻越万水千山，直抵内心深处。

情到深处情转薄，爱情在总在时光中被辜负。那些忘不掉的情，并不是在时光中刻下了烙印。而是在时光过后，拥有着忘却不了的美好。撒哈拉里的一场疯狂，对于很多人来说，已经足够刻骨。而在那些平淡的关怀里走下来的岁月，天长地久之后成为了一种永恒。跟大多数“过日子”的女性不同，守寡的三毛没有再嫁。为一个男人从一而终的女人太少，只有在古代那些林立的贞洁坊中才能窥到一二。

人字的结构是相互扶持，生活中没有谁必须要依赖谁，但却总有一个人要跟你走下去。这个世界上的人不是孤独的生也不会孤独的死。生时，纵然没有太多的人陪伴，有一人便也足矣。死后，也会有一个人默默为你哭泣。当三毛在马德里遇到亚兰的时候，在她惊慌的神情中我似乎窥到了三毛心底再次泛起的爱意。只是，一个已经决定再也不爱的人，这是多么的无奈。在男女感情上，如三毛者，也足够让人钦佩的。但钦佩过后，却不会效仿。

当然三毛是有很多朋友的，这是我读三毛书时最向往的。我常常看到有些说自己并不是乐观的人，却总能很乐观的面对很多事情。比说三毛，比如说柴静。三毛的朋友真的很多，不同种族不同性别不同文化不同职业。而且这些人又是那么的真诚。有时我就忍不住想，到底是三毛刻意美化了这一群人，还是这一群人本来就如此。我生活的小区没有三毛那么好的邻居，我周围的朋友，没有三毛那么多，甚至我上课的班级，没有三毛上课的班级那么活泼。三毛身上似乎拥有某种神奇的气质，在她的周围总是很容易就能聚齐一群真诚的人来。我也曾可以去看过三毛对自己性格的描写，甚至有时我觉得，三毛在与人相处中还存在某种缺陷。也许正因为这种不足，让三毛成为了一个真诚的敢爱敢恨的人。

三毛是洒脱的，她仿佛是红尘中的一个另类，挑战着这个世界上的规则。在世俗的眼光中，自我地活着。常常有人感叹，愿得一心人，白首不相离。也许，只有如三毛般抛开世俗的羁绊才能生活在两个人的小世界。

春天不是读书天，然而在这个春天，我却读了太多的三毛。三毛的书并不是那种特别有营养的书，读过，感慨过，这个过程成为了一种享受，其实已经足够。三毛说，读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。

曾经有过这样一个对话：

你看三毛吗？

不看。

为什么？

太丑。