在看三毛《万水千山走遍》的时候，脑里一直闪现着这样一个念头——去非洲，然后走遍每一个国家。没有任何的理由，只是单纯的想这样。也许我的梦想不仅仅只是在非洲，也许我的梦想是在世界的每一个国家。然而，在最近几年的经济条件下，也许非洲是我最好的选择。

三毛从墨西哥走到了阿根廷，这一路上，有过温馨有过感动亦又过难堪。每个国家和民族，对待外来人的态度都不一样。也正因为不一样，所以才会让人有继续走下去的理由。我想把自己的脚步印在世界的每一个角落，我想让自己的眼睛游走万水千山。但这一切，在现实面前变得憔悴和苍白。在不了解三毛之前，我常常问，三毛走了这么多地方，她的钱从哪里来。在稍微了解之后，才发现三毛是有经费的，是有报社给她提供那种被叫做Money的东西的。

旅行是需要钱的，这也是最现实的问题。曾经我被一个叫做谷岳的人所感动，他那种环球的勇气和胆识。也曾经为《搭车去柏林》兴奋和疯狂，原来旅行也可以这样。只是在真的走过了一些地方之后，才明白事情并不像想象的那么简单。但是有些事情，是需要我们去经历的，所以如果有一天，我有了一定量的钱，我是会选择这样一种生活方式的。

有一次妖孽问我，是否知道杨石头这个人。我是不知道的，我知道羊头，也看到过羊头，就是不知道有杨石头。但后面她说了一句话，“要么读书，要么旅行，身体和心灵必须有一个在路上”，这句话我是知道的，我也深表赞同。我一直坚信，有些事情你现在不去做，那么一辈子也不会做了。

当我把我的经历说给别人听，有的赞叹，有的表示担忧。赞叹的当然是我的勇气，有谁见过，一个早上还在考试的人，下午就骑着自行车出去了，然后一天骑行一百六十多公里，完全没有计划。当然，担忧的也是这个原因。常常有些人表示他们很想做某些事，比如骑行。可是他们总是担心太多的东西，总要准备太多，结果一准备就是一辈子。蜀地穷和尚与富和尚的故事，一次次在我们生活中上演。

第一次骑行的时候，我跟那个室友说走就走，没有任何的犹豫，以至于一开始我们连大学城都出不去。一路骑行跟目的地近在咫尺的时候，才发现我们根本就进不去。人世间最痛苦的事情莫过于此了，明明目的地就在眼前，中间却隔着一条高速公路。我们只好继续一路往前，骑向更远的远方。那晚天空还下起了小雨，饥饿疲惫寒冷交织在一起。唯一让人兴奋的，也许就是我们正骑行在一条漫长的下坡路上。那是一条怎样的公路我们无从知晓，一路上甚少遇到车辆经过。我们照明的东西，是手机发出的微弱的灯光。

第二次骑行选择了更远的地方，人数变成了四个，有了第一次的经验，准备也充分了许多。与另外两个同学的谨慎小心相比，我和室友依然大大咧咧。就像我那室友说的，如果上天要让你死，那么无论你如何小心，最终还是会死的。如果上天不让你死，那么你如何也死不了。所以，我俩在深夜选择在高速公路上骑行，一路狂飙。身边是风驰而过的汽车，和“呼呼”刮过脸颊的阴风。等我们回来的时候，才看到路边有块告示牌，我们顿时吓出了一生冷汗。我们骑过的那条路，已经肇事多起，一共死亡二十四个人。

我常常想，我们旅游的目的何在？我们需要的是一种什么样的旅游？这么多年，跟过旅行社，有过几个人结伴，也有一个人独行。有过无聊，有过惊喜，也有过惊险，有过刺激......但我依然不知道旅行的意义何在。有句广告词是这样说的“人生就像一场旅行，不必在乎目的地，在乎的只是沿途的风景以及看风景的心情”。我看到很多人，跟着旅行社每到一个地方就拿着相机“咔擦”、“咔擦”在那拍照——如果旅行的目的仅仅只是拍了多少张照片，在这些照片中有多少“大片”，那么我觉得这是失败的。当然，对于一个摄影家来说，这或许是成功的，因为他们的目的只在照片。

我更愿意把一场奔波叫做旅行。旅游和旅行的区别也许就在于一个是“游”一个是“行”，一个是你看了多少美景，一个是你走了多少路。一个抱着看美景的心态旅游的人，我总觉得失望要多于希望。只有那些把自己放在路上的人，才会一直充满希望。所以，当我去重庆成都的时候，我宁愿待在市区里在各家火锅店把嘴唇吃成两根香肠，却不想花那么几块钱到九寨沟一游。在一些被极度商业化的景区，我们看到的是现代人工的痕迹。而旅游或者说旅行，应该是把自己融入自然的一种方式。

在这个过程中，看风景和拍照成为了其中一个重要的环节，但不是全部。因为在这个过程你还会遇到一些人和一些事。风景看过也许会激起少许涟漪，但永远没有与人交谈来得开心。我是喜欢与人交谈的，尤其在路上。所以，我尤其喜欢住青年旅社，喜欢坐火车。跟不同的人交谈，你将会获得不同的感受和经验。在与人攀谈的过程，你收获的不仅是一份旅途的愉悦，更是一种知识。

在青年旅社里总会遇到各种各样的奇葩人物，这些人物来自不同的地方，能够某一天在某个地方相遇也算一种缘分。因为都是出来玩的，所以在这里不会聊到人生理想，也不会聊到现实社会，聊到的只是不同地方的风景和人物，以及他们各自的经历。与一个人分享经历，你就多了一份经验；与十个人分享，你就多了十份经验。

那次在香格里拉的蓝田国际青年旅社，同卧室的是一个来自广西的大四男生。他说他正准备赶回学校考期末试。我问他怎么回去。他说，准备从香格里拉搭车到丽江，然后从丽江坐火车回去。在攀谈的过程中，他说到了很多地方很多经历，让我激动和羡慕。大学期间，他全部搭车，去过西藏，新疆，内蒙古......我们还谈起搭车经历，而我的经历显得极其惨淡，唯一的一次搭车经历被我一次说起。

他离开后，我还在香格里拉待了一天。那天没做多少事情，一个人坐在古城安静的角落，享受着那一份恬淡和静谧。这样一坐，几乎是一天。晚上回旅社的时候，同寝室又多了一个人。为了表示礼貌，也为了表示自己的老练——在我一路行来的途中，总有那些资深的驴友跟我打招呼，第一句话就会问，你从什么地方来的。我以同样的方式问她。她只用英语说了一句，你好。

我忽然觉得有些唐突，然后便不说话了。她忽然用英语问我，能不能说英语。我说，会一点。然后她问了我一些问题，大概就是香格里拉的一些景点以及旅社里的一些东西。我一边比划一边跟她说了一些，她是否能听明白我就不太清楚。后来，我知道她来自智利。我夸了一番智利，说了一些赞美之词后实在招架不住，敢好这时又有几个人住进来，我就问其中的一个男生，英语怎么样，然后就出去了。

第二天我离开了香格里拉，在路上很顺利地搭到了一辆开往大理的货车。师傅是一个四十多岁的中年人，很慈祥，一路上与他攀谈也甚是愉快，以至于到剑川的时候他还约我一同吃午饭。

我之于香格里拉，不过是香格里拉千万游客中的一个过客。冬天的香格里拉没有让我留下太多的回忆，四方街的冷清，那种时光磨过的巷道，都没有让我留下太多的印象。哪怕在松赞林寺的逃票，都不会让我记起太多。香格里拉的天空是很蓝，在海拔三千多米的地方，天空的蓝似乎触手可摸。这些都是可以代替的，但是在香格里拉遇到的那些人，谈过的那些话，同样的故事不会再有相同的版本。

我一直固执地认为，人才是这个世界上最美的风景。所以，在一些照片我总要把人也拍进去。在无数的景区，让你记住的，也许并不是那些漂亮的风景，而是你曾经邂逅过的人邂逅过的事情。眼球是最大的像素，但眼睛所容纳的风景时间久了也会变得模糊。当更多的风景被相机里的那一刻，相机替你记忆了更多的色彩。多年之后你翻阅那些照片，你也许会由衷的赞美这些风景，但是你唏嘘和感叹的，还是这些风景后的那一段经历，以及在这段经历里的人和故事。

我想，三毛也是这么认为的。在《万水千山走遍》中，三毛没有费大量的笔墨去描绘那些国家的风景。她勾勒的更多的是人，以及这些人所上演的故事。