文/心理师李楠

1

演员罗宾·威廉姆斯，疑似抑郁自杀离世。本以为对我来说这只是一个娱乐圈的普通事件，但几天来，在不忙时，脑中总会经常浮现出罗宾威廉姆斯。准确的说，浮现的是他的笑容，他笑时候的样子。

他的笑容，不可复制。从他的笑容中，你会感受到的是不多不少的温暖，不多不少的柔软，不多不少的力量，不多不少的慈悲。不多不少，恰到好处。

一直以为，我最喜欢的演员是《教父》中的阿尔·帕西诺和《美国往事》中的罗伯特·德罗尼。喜欢他们内在的坚毅与力量，无畏与勇气。我知道，那正是我这个有些书生气的男性所压抑的气质。罗宾·威廉姆斯也很喜欢，但显然不是我最喜欢的。现在，在他离去后，我知道自己为何不是很喜欢他了，因为他和我很像。无论内在，还是外在。人总是喜欢自己没有的（不，是压抑的）那部分，而对自己所拥有的就不太在意。

现在我知道了，其实我最喜欢的演员，一直是他。

2

在我20岁左右，那时网络还不发达。在央视六套电影频道的周六佳片有约中，第一次看了他主演的电影《Dead Poets Society》（死亡诗社），更喜欢这部电影的另一个译名：春风化雨。影片讲述了罗宾威廉姆斯饰演的基廷（Keating）老师，来到一个死板教条扼杀学生创造力的教会学校任教。逐渐的，这个老师改变了他的班级，释放了他的学生们的生命力，孩子们的眼神，一个个从最初的冷漠、麻木、绝望变为闪闪发光，充满灵动，孩子们心灵的转变都是因为有他。这部电影，看的年少的我，泪流满面。

那个时候的我，多么渴望一个如片中基延老师这样的人来引领、帮助我、鼓励我啊。遗憾的是，在真实的生活中，没有这样的人出现。但幸运的是，他所扮演的角色，让我相信，这个世界上，总是有和我一样的人，总有和我一样有着相同磁场、频率的人。

多年之后，我在咨询室内，面对年轻的、内心充满迷惘与冲突的少男少女时，总会比对其他来访者更细心、更柔软、更有力量、更有爱一些。因为，我走过和他们相同的路，所以我知道他们想要的是什么。我在支持、温暖着他们的同时，仿佛也支持到、温暖到当初的我自己。看着他们一个个从沮丧、迷惘的进来，坚定、有力的离开，我的内心很温暖、很幸福。

写到这里，罗宾·威廉姆斯饰演的基延老师的笑容再度在我心中栩栩如生的呈现。我仿佛看到他正笑着对我说：“你看，你就是很棒的！我早就说过了，你不是一般的人！十几年前我就看出来了，小伙子，加油吧，继续帮助那些人，他们需要你！······”谢谢罗宾，谢谢基延老师。

3

后来不久，又在央视《佳片有约》看了他主演的另一部影片《心灵捕手》，影片讲了一个数学天才，经过好友及心理医生的帮助，最终走出自己的心理阴影，获得成功的故事。罗宾·威廉姆斯这回扮演的，是那位心理医生。

那个时候的我，还没有想过自己以后会做心理师。但我会永远记得罗宾·威廉姆斯所饰演的那个心理医生的样子：温和而有力，深情而没有诱惑，坚定而没有敌意。虽然他的戏份不多，但真真儿的折服了年轻的我。

在他离世后，我重新回忆这一切，才渐渐的感觉到，我现在在咨询室里的音容笑貌，似乎都在无意识中有一个模版，那个模版，就是他所饰演的心理医生。

4

在新闻中，看到了一组图片。内容是他离世前一年的行踪。他拍戏、拍广告、接受采访、四处去演出、参加活动、带着他经典的笑容和不同的人合影。他可真忙碌啊，之后也许是抑郁发作了，也许是他累了，他选择了一个在我看来很疼的方式突然离开了这个世界。

自杀这件事每天都在发生，但想不到的是这件事会发生在他身上。

他是全美最好的演员、喜剧演员之一。奥巴马致悼词说：“他以外星人的身份(威廉姆斯在电视剧《莫克与明迪Mork & Mindy》中的角色)来到我们的生命中，但他成功地触动了人类精神的方方面面，他让我们欢笑，让我们哭泣，他慷慨地把自己无比的喜剧才能奉献给最有需要的人：从远赴国外的士兵到街头的边缘化人群······”

他带给这个世界许多欢乐、许多温暖。不管怎样的人，看过他的电影，都会重新鼓足生活的勇气。这样的一个总会传递给人们正能量和温暖的人，最后以自杀的方式离开了这个世界。想到这里，有些让人心寒。难道是因为在罗宾的眼中，其实这个世界很糟？生命其实没有什么意义吗？不，我不相信。我不相信一个如果骨子里是悲观虚无的人，会演出《春风化雨》、《心灵捕手》那样的角色。

那答案是什么？我头脑中出现一个场景：一个在闹市表演的小丑，他把路过的行人逗的前仰后合，一个下午，他让无数的人开心快乐。夜幕降临，人群散去，小丑坐在地上，摘下面具，只见他已经是泪流满面。

5

那些路人知道的，喜欢的只是小丑那张可爱的面具。没有人愿意静下来看看摘下面具的小丑真实的内心是怎样的。

小丑的内心很孤独，所以，才会泪流满面。

我想，罗宾·威廉姆斯内心也很孤独。

如果可以的话，我多想乘坐时空机，来到两个月、或一个月之前的他身边。我来做他的心理师，我无须做什么，只需静静的倾听他。不倾听那个别人熟悉喜欢的罗宾·威廉姆斯，而倾听那个别人不熟悉的罗宾·威廉姆斯。倾听他聊聊他的女儿，他现在的妻子，倾听他聊聊他对他生活的真实感受。如果可以，我一定会有意无意的鼓励他“坏”一点儿，可以发发牢骚，甚至开心的痛快的淋漓尽致的大骂。如果他对我也拿出他习惯性的微笑，我会制止他，我不要他的笑，我希望他能够哭出来。也许，这些年来，他的笑容在温暖了别人的同时，也死死的遮蔽了自己的内心。我相信，我们这样的沟通下，他会慢慢的好起来。躲在他笑容下的内心的大量负面情绪会重复释放。他内心那个抑郁、无力的“内在小孩”会重新焕发出生命的光彩。他决定，暂时息影，停止工作。到一个清静的地方，好好的休息休息，每天做自己喜欢的事······最后，他要感谢我。而我则会告诉他，当初他所饰演的电影角色，让身处无边黑暗中的自己看到了希望之光。最后，我们拥抱告别。在拥抱中，我们感受到彼此给对方的爱和力量。这一次，他的笑容又出现了，但不再是面具。而是内心真实的感受。

我看着他的笑容，他看着我的笑容。我们从彼此眼中的闪烁处，看见了自己。

······

这一版本，不存在于现实中，永存于我心里。

附图1：《死亡诗社》中，基延老师跳上书桌，鼓励学生们跳出常规，释放创造力。

图2：《死亡诗社》中最后，基延老师被学校辞退。他的学生们站在书桌上，为老师送别

图3：《死亡诗社》最后，看着站在书桌上为他送别的学生的基延老师

图4：《心灵捕手》海报。罗宾饰演的心理医生与男主角