文/李楠

上午咨询中，来访者小云父亲的手，让我难忘。

和我经常在咨询室内看到的白嫩精致的手不同。

那双手不美，是一双普通农民的手。布满老茧和粗糙的皱裂。一个个粗壮的手指头更像是一个个顽强的战士，一个个厚硬的手指甲像一个个山峰。这双手让我感受到了一股久违的生命力。

也让我想起我爷爷的手。

小的时候，我经常在爷爷的膝下，用我的小手去攥住爷爷的一根手指。爷爷的手好大、手指粗壮而大，像一座座小山，五个手指立起来就像一座大山的五个山峰，我的形容有些夸张，然而爷爷的手留在我幼小记忆中就是这个样子。

我还记得，在爷爷右手的手指第一节上有一个很大很大的脓包，我问爷爷怎么弄的，爷爷说是小时候被狗咬的。

我家是山东莱芜人，爷爷奶奶都是和家人闯关东过来到哈尔滨的。

农民出身的爷爷告别了土地，不识字的他在城市用最原始的身体和力气，养活他的四个孩子。爸爸说爷爷年轻时是“出大力”的，在车站之类的地方帮人搬东西卸货。因为很辛苦所以半个月一开支，在爷爷的工作下一家六口人的生活也还是不错。

爸爸上班后不久，爷爷就给爸爸买了当时很流行的永久牌自行车、还有日本山度士手表。爸爸结婚时，爷爷大概五十二三岁，结婚时要打家具，我舅舅是木工就来帮着打家具，听舅舅说，我爷爷那时候身体非常好，和他一起干活，像小伙子似的。

爷爷在他的三个儿子一个女儿都结婚后不久，就中风了。

在我的记忆中，爷爷走道儿一直就是一瘸一拐的，很快我还发现，当我逗爷爷开心乐的时候，爷爷就乐的非常开心，但是往往就是笑着笑着泪就流下来了。我很好奇，后来知道得中风的人往往都这样。

上学前，我经常去爷爷奶奶所住的大爷家，和爷爷奶奶住在一起。

爷爷走道慢，所以我不喜欢和他一起出去。然而我记忆中，却记得，有一次的秋天凉凉的一个早晨，爷爷送我回家。那天天凉，爷爷好像也有些生气，板着脸。他一步一步的送我走，直到送到我家门口时，我让他进屋，他却执着的不进，看我进屋后他回头走了。时至今日，爷爷倔强的表情我始终记得。如今，这样的表情，我在父亲的脸上同样的看到。

爷爷老实而倔强。奶奶则要强能说。两人性子都很刚烈，所以也经常争吵。

爷爷上了倔劲儿几天不和奶奶说话，等他自己缓过来了，就找机会来像奶奶示好，我记得，一次争吵后，奶奶炖了鲢鱼，爷爷看着我，指着奶奶炖的的鲢鱼，伸出大拇指头，憨厚的笑着。

爷爷喜欢花，记忆中他总收拾花，然后爷爷的最大爱好就是听评书了。在我记忆中无数个夕阳夕照的下午，我偎在床上、爷爷坐在沙发上安然的听袁阔成讲的《三国演义》。这种感受一直留在心中，乃至长大后一听老评书的时候，心就自然的沉静下来，舒服起来。

爷爷在这个世界上活了67年，那年我上初一。

爷爷去世的很突然。

晚上吃完晚饭，爷爷有些不舒服，就躺下休息了，然后就从一个世界到了另一个世界。去世的前天，他自己刚刚去门前的浴池洗了澡。

爷爷这一辈子就是这样，从不给家人添麻烦，象一头老耕牛一样，一生默默的耕耘。在完成了他一生的使命和责任之后，倒下了，悄然离去。

前一阵看香港电影《岁月神偷》时，很感动。

尤其是看任达华扮演的鞋匠父亲时，哭的一塌糊涂。他的每一次出场都会让我心中时而温暖、时而心酸。而最近我才发现，留在我记忆中的爷爷的模样和已过60岁的任达华很像。

父亲今年60岁了，一个人越老，就越能够从他身上，看到他父母的样子。越看着父亲，越能看到爷爷的影子。一样的倔强、一样的勤劳、一样的憨厚、一样的善良。

谢谢我的爸爸、我的爷爷传递给我的他们身上的优良的品质。

尽管他们没有给予我很多的物质财富，然而他们传递给我的精神品质，足以让我能够拥有一个幸福而脚踏实地的人生。

       这张图片是《岁月神偷》中妈妈带着已经得病的哥哥去北京看病，父亲在家门口送别时。

   你能从父亲的眼中看到什么？

   我不敢看。

   因为，每一次我看到他那眼中的内容，内心就会酸楚翻腾。

   有兴趣的朋友可以看看笔者的关于《岁月神偷》的影评《我们的父亲母亲》  

http://blog.sina.com.cn/s/blog_5bbd4f4d010115mq.html