（一）

盛夏的驿站，静悄悄的，空无一人。

只有一只大眼的苍蝇，卡在幽暗马厩一角的蜘蛛网上晃晃荡荡。它用后腿奋力地蹬着蜘蛛网，哒的一声，如一粒小豆子似的，从蜘蛛网上掉落了下来。然后顺着一株被马粪压歪的蒿草，一鼓气爬到马裸着的脊背上。

 

（二）

马用槽牙呷着一根枯草，抬头搜寻着驼背的年老的车夫。

老车夫此时正在驿站旁边一家豆包店的门口下棋，已经输了三盘了。

“什么呀，不要抱怨了，再来一盘。”

屋檐漏下的阳光，从他的腰际渐渐向他那形如圆包袱似的驼背上爬去。

 

（三）

一个农妇朝着静谥的驿站奔来，她一大早收到电报，得知在城里做工的儿子病危，于是踏着浓重的露水，赶了十多里的山路赶到驿站。

“还有车吗？”

她朝着老车夫住的房间问了一声，但是没有人回答。

破旧的榻榻米上，翻倒着一只茶碗，颜色如酒的粗茶已经从杯子里淌了出来。农妇焦急地在庭院转了一圈，站在豆包店旁边，又问：

“马车已经走了吗？”

“刚刚走了。”

答话的是豆包店的老板娘。

“已经走了吗？马车已经出去了？什么时候走的？我要是再来早一点就好了，已经走了吗？”

农妇带着哭腔一边说着，一边哭出声来。

她顾不上擦眼泪，直奔到中央路口停住，随即匆忙向城里方向走去。

“还有第二趟车呢。”

驼背的车夫，眼睛盯着棋盘，向农妇说道。

农妇收住脚步，喜形于色地问：

“是吗？马上就出发？我儿子就快要不行了，赶得及吗？”

“出马了哦……”（老车夫依旧下着他的棋）

“那太好了，到城里要多长时间？什么时候走，赶不赶得及？”

“该走第二步了哟……”，老车夫出了一个“步”。

“走吗？到城里要三个小时吧？足足要三个小时吧！我儿子就快要不行了，可不可以早点出发？”

 

（四）

原野尽头的烟霭中，紫云英果实被碰响的声音渐行渐近。

一对年轻男女正在急忙赶路。姑娘把手伸向小伙儿肩上的行李：“我来拿吧！”

“不用。”

 “很重吧！”

小伙儿故意装出行李非常轻的样子，默不做声。额头上淌下的汗水，使得眼睛很辛辣。

“马车已经出发了吧？”姑娘小声嘀咕着。

小伙儿放下行李，眯着眼看了看太阳，“天有点热了，应该还没出发吧！”

“可能有人已经追过来了。”

小伙儿没有吭声。

“妈妈一定在哭呢。”

“驿站就在前面了。”

两个人都没再说话。只听见远处传来牛的叫声。

“如果被发现了，该怎么办啊？”姑娘一副快要哭的表情。

紫云英果实被碰响的声音，就像隐隐约约的脚步声，从身后逼近。

姑娘转过身向后看了一眼，然后又把手伸向小伙儿肩上的行李。

“我来拿吧！我的肩膀不那么疼了。”

小伙儿不声不响的继续大步朝前走。冷不丁的嘟哝了一句：“如果被发现了，那就再逃走。”

 

（五）

被母亲牵着手的小男孩，一边吮着手指头，一边走进驿站的庭院来。

“妈妈，快看，马，马。”

他放开母亲的手，朝马厩奔过来：“看啊，是马。”他站在院子中间，一边看着马，一边用跺着脚，叫着：喂，喂。

马抬起头，竖了竖耳朵。小男孩也学着马的样子，昂起头来，不过耳朵却动不了。他凑到马的跟前，一边跺着脚一边又叫着：喂，喂。

马呷着草，把头重新埋进草料中吃起来。

“妈妈，快看啊，马，马。”

 

（六）

等一下呐。忘记了给我家小子买鞋。那小子喜欢西瓜，干脆就买西瓜，咱俩都喜欢，不是一举两得嘛。一个乡绅走进了驿站。他年近四十三。与贫困近三十三年的角力没有白费，昨夜，倒卖春蚕所得的八百块，总算到手了。这会子，他满心都是将来的宏伟蓝图。至于昨晚去澡堂，把八百块的钞票放进手提包，带进澡堂而被人嘲笑的事，他已经不记得了。

农妇从院中的椅子上站起来走到这个乡绅旁边问：“请问这马车几时能出发啊？我儿子就快要死了，我要不早点赶去，就见不到他最后一面了啊。”

“要看情况了。”

“不是就要出发了吗？刚才还说，就要出发了。”

“是吧，那为什么还不走呢？”

年轻的小伙和姑娘走了进来。农妇又走到这两个人旁边。

“你们也要坐马车吗？马车都不走。”

“马车不走吗？”小伙儿追问了一句。

“真的不走吗？”姑娘也问道。

“我都等了快两个小时了，还不走。到城里要花上三个小时吧？现在几点了，九点了吧？到城里要到中午了吧？”

“那可能要到中午了啦。”乡绅在一旁说道。农妇转向他：“要到中午啊？到中午已经赶不及了。真的要到中午啊？”

一边说一边又哭起来。她快步走到豆包店门口，问：“还不走吗？为什么马车迟迟都不走？”

驼背的车夫，把棋盘枕在头下仰躺着，侧过脸问正在洗蒸笼的豆包店老板娘：“馒头还没蒸上吗？”

 

 

（七）

马车到底什么时候才能出发呢？等在驿站的人们，汗都已经干了。但是，马车到底什么时候才能出发呢？这谁都不知道。但是，若偏要说有谁可能知道，那就要问在豆包店蒸笼中蒸着的，渐渐鼓起的豆包了。之所以这么说，是因为这位驼背的老车夫，正等着第一个吃刚刚出锅的豆包。这是他长年累月孤单生活中最大的安慰，也已经变成了他每天的习惯。今天也是一样，他在等，等着豆包出锅。

 

 

（八）

驿站的钟已经响了十下，豆包店的蒸笼冒着蒸汽叫了起来。

驼背的车夫切完了草料。马儿站在他旁边，已经喝足了水。

 

（九）

马车的缰绳已经套好在马身上了。农妇第一个钻进车里，直盯着城里的方向。

都坐上来吧！驼背车夫喊道。

五个人依次钻进车里，坐到农妇身边。

驼背车夫从豆包店的蒸笼上，拿起松软膨松的豆包，揣进怀里。然后坐在了驾车的位置上。喇叭响了，鞭子挥动起来了。

大眼的苍蝇从马腰处赘肉味儿中飞起身，飞到马车的屋檐上安顿下来，将好不容易从蜘蛛网拣回一条命的身子舒展着，随着马车一起摇晃。

马车在烈日下走着。穿过灌木，路过延绵的小豆豆田，在亚麻田和桑田间颠簸，穿越森林。那绿色的森林，映在马额前的汗珠上，倒挂着摇晃。

 

（十）

马车上，乡绅正在喋喋不休，他早已将这些陌生的同伴当成了自己五年来的知已。小男孩握着马车柱，扑闪扑闪的眼睛，一直望着车外的原野。

妈妈，快看，梨，梨。快看啊，梨。

鞭子已经不再挥动。农妇盯着乡绅挂在胸前的怀表，问：“现在几点了？已经过了十二点了吧？到城里，估计都过了中午了吧。”

喇叭声也没再响起。已经将豆包全部下肚的驼背车夫，弓着他的驼背，开始打嗑睡了。马车上的大眼苍蝇，在马车屋檐上默默地眺望着远处的梨园，感受着炎夏炽烈的阳光，仰望着远处烈日灼烧下的红色的断崖，俯视着突然闪现的激流开始，直到听见马车在高高的崖边随着道路颠簸而发出的哐哐声，车夫的嗑睡都没有结束。在这些乘客当中，知道驼背车夫正在打嗑睡的，恐怕就只有这一只大眼的苍蝇了。这只苍蝇从马车的屋檐飞过车夫耷拉着的花白的头，停在被汗水打湿的马背上，舔了舔马背上的汗水。

马车渐渐逼近崖顶，罩着双眼的马，沿着前面出现的山道开始慢慢拐弯。但是，它无法估量自己身体和马车的宽度。一个车轮偏出了道路。突然，马被马车拽得站立了起来。这时，苍蝇腾空飞了起来，眼角的余光，只瞥见和马车一起坠向悬崖的马肚子。人和马的惨叫顺着山崖坠入深深的山谷，跌到河原之上，巨大的声响过后，变成了一堆寂静无声的碎片。

而那只大眼的苍蝇，则挥动起它已经歇够了的翅膀，悠悠然纵身飞上了蓝天。

 

 

点评:

这一篇是横光利一早期的文学作品。弱小的大眼睛的苍蝇潇洒地飞在空中，而强大的不屈服于命运的人们，却跌入了深谷。世界中物质的、外界的力量远远胜于人自身的力量，人受制于物质，在物质面前，人是弱小而无力的。

小说来源于生活。文章里，也许包含了作者对世界的看法。

这个世界，未知的太多。而命运的力量，有时也真的是无穷的。但是，如果不努力，这只苍蝇也会被永远埋在牛粪之下。尽人事，待天命，是人生无奈过后的总结，说的也就是这个道理吧！